Hôm nọ, khi đang trầm tư về đạo đức học và ngài H. Pitt, tôi bỗng nhiên — có thể nói như vậy — bị nhấc bổng lên và ném vào một ghế bồi thẩm đoàn để xét xử mọi người. Việc bị "nhấc bổng" ấy kéo dài vài tuần, nhưng đối với tôi, nó có vẻ gì đó thật đột ngột và độc đoán. Tôi được đưa vào chiếc ghế ấy đơn giản vì tôi sống ở Battersea, và tên tôi bắt đầu bằng chữ C. Nhìn xung quanh, tôi thấy cũng có cả một đám đông và những đoàn người nối đuôi nhau được triệu tập đến hầu tòa, tất cả đều cư trú tại Battersea, và tất cả tên họ đều bắt đầu bằng chữ C.

Xem ra họ luôn triệu tập các bồi thẩm viên theo một cách quét theo bảng chữ cái triệt để như thế. Chỉ bằng một nhát búa hành chính, có thể nói, Battersea bị tước sạch tất cả những ai mang họ tên bắt đầu bằng chữ C, đành phải xoay sở ra sao với phần còn lại của bảng chữ cái thì tùy. Một kẻ tên Cumberpatch vắng bóng ở con phố này — một gã Chizzolpop ở con phố khác — ba người nhà Chucksterfields ở dinh thự Chucksterfield; lũ trẻ đang khóc thét vì thiếu vắng một chú nhóc Cadgerboy; người phụ nữ ở góc phố đang sầu thảm khóc thương cho gã chồng quá cố mang tên Coffintop của mụ, và chẳng gì có thể an ủi nổi. Chúng tôi yên vị trên ghế với một vẻ thoải mái phóng túng (bởi vì chúng tôi là một giống loài gan dạ, bất cần đời, những con người mang chữ C của Battersea), và một lời tuyên thệ được đọc cho chúng tôi nghe với một giọng hoàn toàn không thể nghe nổi bởi một cá nhân trông giống hệt như một bác sĩ quân y đã lú lẫn tuổi già. Dù vậy, chúng tôi cũng hiểu rằng mình phải xét xử thật tận tâm và chuẩn xác vụ án giữa bậc quân vương tối cao của chúng ta là Nhà vua với bị cáo đang đứng trước vành móng ngựa — mà cả hai vị này hiện vẫn chưa thèm xuất hiện.

.....

Đúng lúc tôi đang tự hỏi liệu Nhà vua và bị cáo có lẽ đang đạt được một thỏa thuận êm thắm nào đó ở quán rượu gần bên hay không, thì cái đầu của bị cáo cuối cùng cũng ló dạng trên vách ngăn của vành móng ngựa; hắn bị buộc tội ăn cắp xe đạp, và trông hắn chẳng khác nào một người bạn thân thiết của tôi bằng xương bằng thịt. Chúng tôi bắt đầu đi sâu vào vụ trộm xe đạp. Chúng tôi tiến hành xét xử một cách nghiêm túc và đúng đắn vụ án giữa Nhà vua và bị cáo trong câu chuyện xe đạp ấy. Và chúng tôi đi đến kết luận, sau một cuộc thảo luận ngắn gọn nhưng hợp lý, rằng Nhà vua hoàn toàn không dính líu gì đến vụ này. Sau đó, chúng tôi chuyển sang trường hợp một người phụ nữ đã bỏ bê con cái, một người mà thoạt nhìn trông như thể cô ta đã bị ai đó hay thứ gì đó bỏ bê từ lâu. Và tôi là một trong số những kẻ có cảm giác rằng thực sự đã có cái gì đó bỏ bê cô ta như vậy.

Suốt khoảng thời gian đôi mắt ghi nhận những cảnh tượng phù du ấy và bộ óc đưa ra những lời bình phẩm hời hợt đó, trong sâu thẳm cõi lòng lại tồn tại một nỗi sợ hãi và niềm thương cảm mang tính bản năng — thứ mà từ thuở hồng hoang con người chưa bao giờ có thể thốt lên thành lời, nhưng lại chính là sức mạnh ẩn giấu đằng sau một nửa số thơ ca trên thế giới này. Tâm trạng đó thậm chí không thể được diễn tả một cách đầy đủ, ngoại trừ một thoáng mờ nhạt qua nhận định rằng biج kịch chính là biểu hiện cao cả nhất cho giá trị vô hạn của sinh mạng con người. Chưa bao giờ tôi lại đứng gần nỗi đau đến thế; và cũng chưa bao giờ tôi lại ở xa chủ nghĩa bi quan đến thế. Thông thường, tôi sẽ chẳng bao giờ đả động gì đến những cảm xúc đen tối này, bởi việc nói về chúng quá ư khó khăn; nhưng giờ đây tôi nhắc đến chúng vì một lý do cụ thể và đặc biệt, và tôi sẽ tiến hành trình bày ngay sau đây. Tôi giãi bày những tâm tư này bởi vì từ trong lò luyện của chúng đã bừng lên một nhận thức kỳ lạ về một chân lý chính trị hay xã hội. Tôi đã nhìn thấy với một sự minh bạch kỳ quái và không thể tả nổi rằng một bồi thẩm đoàn thực chất là gì, và tại sao chúng ta không bao giờ được phép để mất nó.

Xu thế của thời đại chúng ta cho đến nay vẫn luôn nhất quán hướng về phía chuyên môn hóa và tính chuyên nghiệp. Chúng ta có xu hướng sử dụng những người lính được đào tạo bài bản vì họ chiến đấu giỏi hơn, những ca sĩ được huấn luyện vì họ hát hay hơn, những vũ công được luyện tập vì họ múa dẻo hơn, những người chuyên được hướng dẫn để cười vì họ cười tươi hơn, cứ thế và cứ thế nữa. Nguyên tắc này đã được áp dụng vào luật pháp và chính trị bởi vô số nhà văn hiện đại. Nhiều thành viên phái Fabian đã khăng khăng rằng phần lớn công việc chính trị của chúng ta nên được thực hiện bởi các chuyên gia. Nhiều nhà lý luận pháp luật đã tuyên bố rằng bồi thẩm đoàn chưa qua đào tạo nên bị thay thế hoàn toàn bởi vị Thẩm phán đã được đào tạo chuyên sâu.

.....

Giờ đây, nếu thế giới của chúng ta thực sự là thứ được gọi là hợp lý, tôi không chắc liệu có thể tìm ra hạt sạn nào với cách làm này hay không. Nhưng kết quả đích thực của mọi trải nghiệm và nền tảng chân chính của mọi thứ tôn giáo lại là điều thế này. Rằng bốn hay năm điều có tầm quan trọng thiết yếu nhất về mặt thực tiễn mà một con người cần phải biết, tất cả đều là những điều mà người ta gọi là nghịch lý. Nghĩa là, mặc dù tất cả chúng ta đều nhận thấy trong cuộc đời rằng chúng chỉ là những sự thật hiển nhiên rành rành, thế nhưng chúng ta lại không thể dễ dàng diễn đạt chúng bằng lời mà không mắc lỗi dường như tự mâu thuẫn trong câu chữ. Lấy ví dụ, một trong số đó là chân lý cùn mòn không thể chối cãi rằng kẻ tìm thấy nhiều niềm vui nhất cho bản thân thường lại là kẻ ít săn lùng nó nhất. Một điều khác chính là nghịch lý về lòng dũng cảm; thực tế là con người ta muốn tránh cái chết thì đừng nên quá căm ghét nó. Bất kỳ ai đủ bất cẩn với xương cốt của mình để leo lên một vách đá đầy hy vọng nào đó bên trên mực nước triều cường hoàn toàn có thể cứu lấy xương cốt của chính mình nhờ sự bất cẩn đó. Kẻ nào đành đoạn mất đi mạng sống của mình, kẻ đó sẽ giữ lại được nó; một phát biểu hoàn toàn thực tế và mang tính văn xuôi.

Giờ đây, một trong bốn hay năm nghịch lý đáng lẽ phải được dạy cho mọi đứa trẻ đang bập bẹ tập nói bên đầu gối mẹ chính là điều này: Càng nhìn vào một vật nhiều bao nhiêu, con người ta càng ít thấy nó bấy nhiêu, và càng học hỏi về một thứ nhiều bao nhiêu, người ta lại càng ít hiểu biết về nó bấy nhiêu. Lập luận kiểu phái Fabian của giới chuyên gia rằng người được đào tạo nên là người được đặt trọn niềm tin sẽ hoàn toàn không thể bác bỏ nổi nếu quả thực có chuyện một người nghiên cứu một vấn đề và thực hành nó mỗi ngày sẽ càng lúc càng nhìn thấy nhiều hơn ý nghĩa sâu xa của nó. Nhưng sự thật không phải vậy. Anh ta sẽ càng lúc càng nhìn thấy ít đi ý nghĩa của nó. Cùng theo cách đó, hỡi ôi! tất cả chúng ta ngày qua ngày, trừ phi bản thân cứ liên tục tự thúc giục phải biết ơn và nhún nhường, sẽ càng lúc càng nhìn thấy ít đi ý nghĩa của bầu trời hay những hòn sỏi.

.....

Xét cho cùng, việc đánh dấu một con người để trừng phạt bằng cơn thịnh nộ của nhân loại là một việc vô cùng khủng khiếp. Nhưng đó lại là điều mà con người ta hoàn toàn có thể quen dần, cũng giống như bao điều khủng khiếp khác; người ta thậm chí có thể quen với cả mặt trời. Và điều kinh hãi ở tất cả các quan chức luật pháp, kể cả những người ưu tú nhất, ở tất cả các thẩm phán, quan tòa, luật sư tranh tụng, thám tử và cảnh sát, không phải là họ độc ác (vài người trong số họ rất lương thiện), cũng không phải là họ ngu ngốc (một vài người trong số họ hoàn toàn thông minh), mà đơn giản là họ đã quá quen với guồng quay đó rồi.

Nói một cách nghiêm ngặt, họ chẳng hề nhìn thấy bị cáo đang đứng trước vành móng ngựa; tất cả những gì họ thấy chỉ là một gã quen thuộc ở một chỗ quen thuộc. Họ không nhìn thấy phòng xử án đầy uy nghiêm; họ chỉ nhìn thấy xưởng làm việc của riêng mình mà thôi. Do đó, bản năng của nền văn minh Cơ Đốc giáo đã vô cùng khôn ngoan khi tuyên bố rằng vào bất kỳ dịp nào, những phán quyết của họ cũng phải được thổi vào đó dòng máu tươi mới và những tư duy tươi mới từ ngoài đường phố bước vào. Những con người bình thường sẽ bước vào — những kẻ có thể nhìn thấy phòng xử án và đám đông, bộ mặt thô kệch của cảnh sát và bọn tội phạm chuyên nghiệp, gương mặt hốc hác của những kẻ tha hóa, bộ mặt ảo ảnh của các vị luật sư đang khoa chân múa tay — và nhìn nhận tất cả điều ấy giống như cách người ta thưởng ngoạn một bức tranh mới hoặc một vở kịch lần đầu đặt chân đến xem.

Nền văn minh của chúng ta đã định đoạt, và định đoạt một cách hoàn toàn đúng đắn, rằng việc xác định tội lỗi hay sự vô tội của con người là một việc quá ư quan trọng để có thể phó thác cho những kẻ chuyên môn. Nó khao khát có được ánh sáng soi rọi vào vấn đề vô cùng đáng sợ ấy, nó thỉnh cầu những con người chẳng biết gì về luật pháp nhiều hơn tôi, nhưng lại có thể cảm nhận được những gì tôi từng cảm nhận bên trong bồi thẩm đoàn. Khi nó cần một thư viện được biên mục, hay hệ thống thái dương hệ được khám phá ra, hoặc bất kỳ chuyện vụn vặt nào đại loại thế, nó sẽ vắt kiệt sức lực của các chuyên gia. Nhưng khi nó muốn bất kỳ điều gì thực sự nghiêm túc được thực hiện, nó sẽ tập hợp mười hai con người bình thường đang đứng xung quanh đó. Điều tương tự cũng từng được thực hiện, nếu tôi nhớ không lầm, bởi chính Bác sĩ khai sáng của đạo Cơ Đốc.