Cách đây vài năm, vào thời điểm ở Nam Phi đang diễn ra một cuộc chiến tranh nhỏ còn ở nước Anh lại nổi lên bao điều huyên náo, khi việc ủng hộ người Bò-rơ chưa hề được hưởng ứng và thuận lợi như bây giờ, tôi nhớ mình từng đưa ra một gợi ý sáng suốt cho những người bạn và đồng minh cùng chí hướng. Đáng tiếc thay, ý kiến ấy lại chẳng được đón nhận với sự nghiêm túc xứng đáng của nó. Tôi đề xuất rằng một nhóm thanh niên tận tụy và cao thượng, bao gồm cả chúng tôi, nên thể hiện niềm cảm thương trước số phận của vị Tổng thống và nền cộng hòa ấy bằng cách để râu cằm theo kiểu Kruger. Tôi tưởng tượng ra cảnh bộ râu này sẽ làm thay đổi đột ngột diện mạo của ông John Morley biết bao; nó trông mới giật mình làm sao khi mọc ra từ dưới cằm ông Lloyd-George. Nhưng những người trẻ tuổi, những người bạn thân thiết của chính tôi — những người mà tôi đặc biệt tha thiết thúc giục, những cái tên mà trong nhiều trường hợp đã quen thuộc với độc giả của tờ báo này, chẳng hạn như ông Masterman và ông Conrad Noel — tôi cảm thấy rằng, vốn dĩ trẻ trung và khôi ngô, họ sẽ càng làm nổi bật hơn nữa vẻ đẹp của bộ râu Kruger, và khi đi dạo trên phố với bộ râu ấy, chắc chắn họ sẽ thu hút mọi ánh nhìn. Bộ râu ấy hẳn đã là một lời đáp trả đanh thép dành cho chiếc mũ kiểu Rhodes. Một lời đáp trả vô cùng thích đáng; bởi vì thế lực của Rhodes tại Nam Phi chỉ là một thứ bề ngoài, được đội lên đầu như một chiếc mũ; trong khi thế lực và truyền thống của người Hà Lan lại là thứ cắm rễ sâu xa và đơm hoa kết trái như một bộ râu; chúng ta đã cạo sạch nó, để rồi nó lại mọc lên. Bộ râu Kruger sẽ tượng trưng cho thời gian và những tiến trình tự nhiên. Bạn không thể nuôi được một bộ râu chỉ trong một khoբh khắc bồng bột.

Sau khi đưa ra đề xuất đó với bạn bè, tôi vội vã rời khỏi thị trấn. Tôi xuôi về một vùng quê miền Tây, nơi chẳng bao lâu sau đó diễn ra một cuộc bầu cử, và tôi đã rất hào hứng đi vận động tranh cử cho ứng cử viên thuộc đảng Tự do. Điều kỳ lạ là ông ấy đã trúng cử. Thỉnh thoảng, tôi thức trắng đêm để suy ngẫm về điều bí ẩn ấy; nhưng điều đó không cần phải làm chúng ta bận tâm lúc này. Sự việc khá kỳ lạ xảy ra với tôi hồi đó, điều mà một vài sự kiện gần đây đã gợi lại trong tôi, diễn ra khi chiến dịch vận động tranh cử vẫn đang tiếp tục. Đó là một ngày hè chói chang, nắng ấm bao trùm khắp những hàng rào cao và những ngọn đồi thấp, làm nổi bật lên thứ vẻ đẹp mang đậm tính NHÂN VĂN của phong cảnh mà theo tôi biết, chỉ có ở nước Anh; một thứ cảm giác như thể những bụi cây và con đường cũng có tính cách con người, cũng chứa đựng sự ân tình như nhân thế; như thể thân cây là một người khổng lồ nhân hậu có một chân bằng gỗ; như thể chính hàng rào chấn song cũng là một hàng những tên lùn vui tính. Một bên con đường trắng uốn lượn là một ngọn đồi thấp hoặc dải đất thoai thoải chỉ cao hơn hàng rào một chút, bên kia là thung lũng đổ xuống mở ra hướng về phía những ngọn đồi Mendip. Con đường vô cùng ngoằn ngoèo, bởi vì mọi con đường đích thực của xứ Anh đều tồn tại nhằm mục đích dẫn dắt người ta bước vào một điệu nhảy; và còn gì tuyệt vời và nhân ái hơn một điệu nhảy? Tại một khúc cua gấp, tôi bắt gặp một ngôi nhà thấp màu trắng, với những cánh cửa tối màu và những ô cửa sổ che kín chớp, rõ ràng là không có người ở và xét theo nghĩa thông thường thì khó mà ở được — một công trình giống cái nhà kho chứa dụng cụ hơn là một ngôi nhà đúng nghĩa. Vì rảnh rỗi do trời oi bức, tôi dừng chân, lấy một mẩu phấn đỏ trong túi ra, và bắt đầu vẽ vẩn vơ lên cánh cửa hậu — vẽ những con yêu tinh, ông Chamberlain, và cuối cùng là hiện thân lý tưởng của nhà dân tộc chủ nghĩa với bộ râu Kruger. Chất liệu không cho phép tôi thể hiện một cách tinh tế nét mặt mang tầm vóc cao thượng và dân tộc của ông (vừa khắc kỷ lại vừa tràn đầy hy vọng, trĩu nặng nỗi niềm thương cảm cho nhân loại, nhưng đồng thời vẫn phảng phất nét hài hước); bù lại, chiếcếc mũ lại được vẽ rất xuất sắc. Đúng lúc tôi đang thêm những nét hoàn thiện cuối cùng cho bức họa tưởng tượng về Kruger thì tôi đứng sững người vì sợ hãi. Cánh cửa màu đen mà tôi vốn chẳng xem ra gì ngoài chiếc nắp của một chiếc hộp rỗng, bắt đầu từ từ mở ra, được đẩy từ bên trong bởi bàn tay con người. Và chính Tổng thống Kruger đã bước ra dưới ánh nắng mặt trời!

Ánh mắt ông dịu dàng hơn một chút so với trong các bức chân không, và ông không khoác chiếc khăn choàng nghi lễ vốn thường được vắt qua thân hình vạm vỡ của ông trong những bức ảnh như vậy. Nhưng chiếc chiếc mũ từng khiến cả Đế quốc hoảng sợ vẫn ở đó; bộ trang phục tối màu luộm thuộm vẫn ở đó; gương mặt nặng nề, quyền uy vẫn ở đó; và trên hết, bộ râu Kruger mà tôi từng tìm cách gợi hình (nếu tôi được phép dùng từ này) từ dưới những đường nét của ông Masterman vẫn hiện diện rõ ràng trước mắt. Không biết ông có mang theo ô hay không vì lúc đó tôi quá xúc động đến mức không thể quan sát nổi; ông không đi cùng những con sư tử đá, cũng chẳng có phu nhân Kruger; và tôi không tài nào tưởng tượng nổi ông đang làm gì trong căn nhà kho tối tăm ấy, nhưng chắc hẳn là ông đang áp bức một kiều dân Outlander nào đó.

Thú thật là tôi vô cùng ngạc nhiên khi được gặp Tổng thống Kruger ở hạt Somersetshire trong thời gian chiến tranh. Tôi hoàn toàn không biết ông có mặt ở vùng lân cận này. Nhưng một sự ngạc nhiên còn choáng váng hơn nữa đang chờ đón tôi. Ông Kruger nhìn tôi đăm đăm bằng một ánh mắt xám đầy ngờ vực, rồi cất tiếng nói với tôi bằng giọng đặc trưng của xứ Somersetshire. Một cảm giác lạnh buốt kỳ lạ chạy dọc sống lưng tôi khi nghe thấy chất giọng không mấy phù hợp ấy phát ra từ một vóc dáng quen thuộc nhường ấy. Cảm giác ấy giống như thể bạn gặp một người Trung Hoa mặc áo vàng để tóc đuôi sam, mà người đó lại bắt đầu nói giọng Xốt-len đặc sệt. Nhưng rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, tất nhiên là tôi đã hiểu ra tình hình. Chúng ta đã đánh giá thấp người Bò-rơ khi cho rằng nền giáo dục của họ còn non kém. Theo đuổi âm mưu tàn độc nhắm vào tổ quốc hải đảo của chúng ta, vị Tổng thống đáng sợ này không chỉ học tiếng Anh, mà còn học tất cả các thổ âm chỉ trong chớp mắt để lấy lòng một thương gia xứ Lancashire hay quy rũ một lính bộ binh vùng Northumberland. Chắc chắn là nếu tôi yêu cầu, cụ già lực lưỡng này có thể tuôn ra là lượt giọng Sussex, Essex, Norfolk, Suffolk, và vân vân, mượt mà như những giai điệu phát ra từ một chiếc đàn thùng. Tôi chẳng có gì phải ngạc nhiên nếu những nhà triệu phú Đức chân chất, thật thà của chúng ta gục ngã trước một thủ đoạn đầy tinh vi và học thức nhường này.

Và giờ đây, tôi xin kể đến điều ngạc nhiên thứ ba cũng là điều lớn nhất mà ông lão kỳ lạ này mang lại cho tôi. Khi ông hỏi tôi, cách khô khan nhưng không kém phần lịch sự điềm đạm vốn có của những người dân quê theo lối cũ, rằng tôi muốn gì và đang làm gì, tôi đã kể cho ông nghe đầu đuôi câu chuyện, giải thích sứ mệnh chính trị của mình cùng những phẩm chất gần như thánh thiện của vị ứng cử viên đảng Tự do. Ngay lập tức, ông lão ấy bỗng biến hình dưới ánh nắng mặt trời thành một con quỷ dữ đầy nộ khí. Phải mất một lúc tôi mới hiểu nổi ông đang nói gì, nhưng từ duy nhất cứ lặp đi lặp lại chính là cái tên “Kruger”, và nó luôn đi kèm với một tràng những từ ngữ đầy bạo lực. Rằng tôi vì lão Kruger phải không, có phải thế không? Rằng tôi đến gặp ông và muốn ông giúp đỡ lão Kruger chứ gì? Tôi thật đáng xấu hổ, tôi là... và đến đây ông lại lẩm bẩm những điều không rõ nghĩa. Điều duy nhất ông làm cho rõ ràng rành mạch chính là việc ông sẽ chẳng thèm làm bất cứ điều gì cho Kruger cả.

“Nhưng chính ngài LÀ Kruger cơ mà,” từ miệng tôi thốt lên, như một sự bùng nổ tự nhiên của lẽ phải. “Chính ngài LÀ Kruger, chẳng phải thế sao?”

Sau tiếng kêu từ tận đáy lòng ngây thơ ấy của tôi, thoạt đầu tôi cứ ngỡ sẽ có một trận ẩu đả xảy ra, và tôi thầm nuối tiếc nhớ lại chuyện hồi trẻ Tổng thống từng có sở thích săn sư tử. Nhưng quả thực tôi bắt đầu nghĩ rằng mình đã nhầm, và rốt cuộc đây chẳng phải là Tổng thống. Có một sự chân thành đến kỳ lạ trong cơn giận dữ khi ông tuyên bố rằng mình là Lão nông dân Bowles, và ai ai cũng biết điều đó. Cuối cùng thì tôi cũng xoa dịu được ông và chào từ biệt ông ngay trước cửa ngôi nhà trang trại, nơi ông tiễn tôi bằng vài câu giáo lý đạo đức, điều này lại một lần nữa làm dấy lên mối nghi ngờ của tôi về thân thế của ông. Trong phòng giải khát nơi tôi quay lại có một tờ báo minh họa đăng bức ảnh của Tổng thống Kruger, và trông ông với Lão nông dân Bowles giống nhau như hai giọt nước. Ở đó cũng có bức ảnh chụp một nhóm các nhà lãnh đạo kiều dân Outlander, và gương mặt của họ, đầy vẻ xảo trá và đắc thắng, có lẽ bị bóng tối của bức ảnh làm cho tối sầm lại một cách bất thường, nhưng đối với tôi, trông họ giống như gương mặt của những con người xa lạ và thù địch.

Tôi lại nhìn thấy ông cụ thêm một lần nữa vào đêm bầu cử gay cấn, khi ông lái chiếc xe ngựa nhỏ ngập tràn những dải băng màu xanh lam của đảng Bảo thủ chạy qua hàng ngũ những người ủng hộ đảng Tự do của chúng tôi, bởi ông là một con người luôn mang theo lá cờ của mình đến bất cứ đâu. Lúc đó trời đã chập tối, và ánh nắng ấm áp miền tây rọi lên mái tóc bạc cùng những đường nét vạm vỡ, nặng nề của vị cụ già đáng kính ấy. Tôi biết rõ bằng trực giác như thể cầm nắm được sự thật rằng, nếu giới môi giới chứng khoán Tây Ban Nha và Đức tràn vào trang trại hay quê hương của ông, ông sẽ chiến đấu chống lại họ đến cùng, không phải bằng sự hung dữ cuồng nhiệt như một người Ai-len, mà bằng lòng dũng cảm nặng nhọc và sự ranh mãnh đầy sức nặng của người Bò-rơ. Tôi biết điều đó dù chẳng cần tận mắt chứng kiến, chắc chắn như việc tôi biết rằng khi bước vào phòng bỏ phiếu, ông đã gạt dấu chữ thập vào ô của đảng Bảo thủ. Rồi ông bước ra, sau khi đã hoàn thành lá phiếu và trông lại càng giống Kruger hơn bao giờ hết. Và cũng vào thời điểm đó trong cùng đêm hôm ấy, hàng vạn người Anh mang dáng dấp Kruger đã bỏ chung một lá phiếu. Và thế là Kruger đã bị đánh đổ còn những kẻ mặt đen trong bức ảnh thì lên ngôi thay thế.