Ở thị trấn Belfort, tôi kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống ngay giữa đường phố. Chúng ta thường hay nói về "người đàn ông trên phố" như một sáo ngữ, nhưng thực chất người Pháp mới chính là hiện thân đích thực của con người đường phố ấy. Những sự việc gắn liền với các cột đèn và vỉa hè nơi đây mang ý nghĩa cốt lõi đối với họ, từ những bữa ăn hằng ngày cho đến cả những hy sinh oanh liệt. Khi một người Anh lần đầu đặt chân đến một thị trấn hay ngôi làng của Pháp, cảm giác đầu tiên của anh ta đơn giản là nó trông kém xinh xắn hơn xứ sở mình; nhưng khi ngắm nhìn kỹ hơn, anh ta sẽ nhận ra sự thiếu hụt vẻ đẹp nên thơ ấy chủ yếu xuất hiện ở những mặt tiền nhà phẳng lì, dựng đứng, trơ trọi và đơn điệu mọc lên ngay sát lề đường chẳng khác nào những ngôi nhà bìa các-tông trong một vở kịch câm — một nét góc cạnh thô cứng có lẽ đồng điệu với sự khắc nghiệt trong tư duy logic của người Pháp. Đến lần quan sát thứ ba, anh ta sẽ vỡ lẽ ra rằng tất cả chỉ vì những ngôi nhà nơi đây hoàn toàn không có khoảng sân trước. Tâm hồn vơ vẩn của người Anh vốn ưa chuộng lối vào nhà được làm mềm mại bởi những bụi cây và ngắt quãng bởi vài bậc thềm. Họ thích có một tiền sảnh nhỏ bằng hàng rào cây xanh nửa nằm trong nhà nửa ngoài trời; một căn phòng xanh theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Người Pháp lại chẳng mỉnh ma mong muốn những chiến lũy hay chốn dừng chân đầy vẻ bi cảm ấy, bởi đối với họ, bản thân đường phố vốn dĩ đã là một không gian vô cùng tự nhiên và thân thuộc.

Người Pháp không có sân trước; nhưng đường phố chính là khoảng sân trước của tất cả mọi người. Trên đường phố có hàng cây, và đôi khi có cả những đài phun nước. Đường phố là quán rượu của người Pháp, bởi họ uống nước ở ngoài đường. Đó là phòng ăn của họ, bởi họ dùng bữa ngay trên phố. Đó cũng chính là bảo tàng British Museum của họ, vì các bức tượng và đài tưởng niệm trên đường phố Pháp không phải là những tác phẩm tồi tệ nhất, mà là những tinh hoa nghệ thuật của quốc gia, và chúng thường mang giá trị lịch sử đích thực chẳng khác nào Kim Tự Tháp. Đường phố một lần nữa lại là nghị viện của người Pháp, bởi nước Pháp chưa bao giờ xem trọng Hạ viện của họ như cách chúng ta tôn sủng Viện Thứ dân, và những lời ngụy biện của mấy kẻ vô danh tiểu tốt được bầu cử ngồi trong một căn phòng kín trở nên vô cùng nhạt nhẽo đối với một dân tộc mà cha ông họ từng lắng nghe tiếng nói của Desmoulins vang lên tựa tiếng kèn giục giã dưới vòm trời rộng lớn, hay tiếng Victor Hugo hào hùng cất lên từ cỗ xe giữa đống đổ nát của nền Đệ nhị Cộng hòa. Và cũng như cách người Pháp uống ngoài phố và ăn ngoài phố, họ cũng chiến đấu và ngã xuống ngoài đường phố, để rồi đường phố chẳng bao giờ có thể trở nên tầm thường trong tâm trí họ.

Lấy làm ví dụ một vật thể vô cùng giản dị như chiếc cột đèn. Ở London, cột đèn là một thứ mang tính hài hước. Chúng ta thường liên tưởng đến một quý ông say rượu ôm lấy nó và hoài niệm về tình bạn thuở nào. Nhưng ở Paris, cột đèn lại là một vật bi thảm. Bởi chúng ta sẽ nghĩ đến những bạo chúa bị treo cổ trên đó, và đến ngày tận thế của thế giới. Từng có, hoặc hiện vẫn có, một tờ báo Cộng hòa cay đắng ở Paris mang tên LA LANTERNE. Thật buồn cười làm sao nếu ở Anh lại xuất hiện một tờ báo Cấp tiến có tên gọi là CỘT ĐÈN! Như vậy, chúng ta đã khẳng định rằng người Pháp chính là con người của đường phố; họ có thể ăn uống trên đường phố, và chết ngoài đường phố. Và nếu mai sau có dịp ngang qua Paris để rồi bắt gặp một người Pháp đang chuẩn bị đi ngủ ngoài đường, tôi sẽ khẳng định rằng anh ta vẫn mãi trung thành với thiên bão văn hóa của dân tộc mình. Tất cả những gì cao cả lẫn thấp hèn ở nước Pháp đều gắn liền với yếu tố không gian lộ thiên này. Nền dân chủ Pháp và sự dung tục của người Pháp đều bắt nguồn từ khát vọng đưa mọi thứ ra ngoài trời. So với một quán cà phê, một quán rượu thông thường bỗng trở thành chốn riêng tư.

Có hai lý do khiến tất cả những tâm tư tưởng tượng ấy cứ bồng bềnh trôi qua trong tâm trí tôi khi bước đi giữa những con đường của thị trấn Belfort đặc biệt này. Trước hết, nó nằm sát vách biên giới giữa Pháp và Đức, mà biên giới vốn là những thứ đẹp đẽ nhất trên đời này. Yêu mến bất cứ điều gì đồng nghĩa với việc yêu mến ranh giới của nó; thế nên trẻ em luôn thích chơi đùa ở rìa của mọi thứ. Chúng xây lâu đài trên mép biển, và chỉ chịu dừng lại khi có thông báo công khai cùng những biện pháp can thiệp mạnh mẽ để không đi lên rìa bãi cỏ. Bởi khi chúng ta đi đến tận cùng của một sự vật, tức là chúng ta đã đặt chân đến điểm khởi đầu của nó.

Do đó, thị trấn này càng trở nên đậm chất Pháp hơn biết bao khi nằm ngay sát rìa nước Đức, và mặc dù nơi đây phảng phất nhiều nét đặc trưng của người Đức — những cái tên mang âm hưởng Đức, những vại bia lớn hơn, và những cô hầu bàn quán bar lực lưỡng ăn mặc theo lối giả trang quá lố thành những thôn nữ vùng Alsace — thế nhưng sắc thái Pháp cố hữu dường như càng trở nên mạnh mẽ hơn nhờ những hạt sạn ngoại lai ấy. Suốt cả ngày lẫn đêm, từngρ tốp binh lính nhỏ thó, bụi bặm, nước da ngăm đen và mang vẻ mặt đầy khinh miệt cứ lầm lũi bước đi qua các con phố với bầu không khí chán chường bướng bỉnh, bởi binh lính Đức trông như thể họ đang khinh miệt bạn, còn binh lính Pháp lại trông giống như họ đang khinh miệt cả bạn lẫn chính bản thân họ còn nhiều hơn thế. Tôi cho rằng đó là một phần tính hiện thực của dân tộc đã tôi luyện họ trở nên xuất sắc trong chiến tranh, khoa học cùng những lĩnh vực khác, nơi mà những gì thiết yếu luôn gắn liền với những điều gai góc, khắc nghiệt. Cả binh lính lẫn dân thường phần lớn đều cạo trọc đầu, mang theo cái dáng vẻ kỳ lạ mà đối với một người Anh trông gần như hung hãn, kiểu đầu mà chúng ta vẫn gọi là "đầu đạn". Quả thật, chúng ta hoàn toàn có lý khi gọi đó là đầu đạn, bởi trong lịch sử tư tưởng, bộ óc của những người Pháp chính là những viên đạn — phải, và là những viên đạn có sức công phá mạnh mẽ.

Nhưng còn có lý do thứ hai khiến người ta có thể đặc biệt suy ngẫm về nền chính trị ngoài trời và nghệ thuật ngoài trời của người Pháp tại nơi này. Bởi thị trấn Belfort này nổi tiếng với một trong những công trình tưởng tượng công cộng tiêu biểu và hùng vĩ nhất nước Pháp. Từ chiếc bàn quán cà phê nơi tôi đang ngồi, tôi có thể nhìn thấy ngọn đồi phía bên kia thị trấn, nơi tọa lạc pháo đài cao với mặt tiền phẳng lì, trổ đầy ô cửa sổ và được sưởi ấm trong ánh chiều tà. Ngắn trên sườn đồi dốc đứng phía dưới là một bức tượng sư tử bằng đá khổng lồ, bản thân nó to lớn chẳng khác nào một ngọn đồi. Nó được đục đẽo từ khối đá với một ấn tượng đầy vẻ hùng vĩ. Không có một nỗ lực vụn vặt nào được bỏ ra để biến nó thành một bức tượng thông thường; không có sự cố gắng nào trong việc chạm trổ phần bờm thành những lọn tóc xoăn, hay tách bạch rạch ròi con quái vật ấy khỏi lòng đất nơi nó đang vươn mình trỗi dậy, làm rung chuyển cả thế giới. Gương mặt của con sư tử phảng phất nét quy ước táo bạo của nghệ thuật Assyria. Phần bờm của nó được để xõa như một đám mây giông vô định hình, tựa hồ như người ta có thể thực sự thốt lên về nó rằng chính Thượng đế đã khoác lên chiếc cổ ấy sức mạnh sấm sét. Ngay từ khoảng cách này, tác phẩm vẫn trông vô cùng vĩ đại, và theo một cách nào đó, mang vẻ đẹp tiền sử. Thế nhưng nó chỉ mới được chạm khắc cách đây chưa lâu. Nó kỷ niệm sự kiện thị trấn này chưa từng bị người Đức chiếm lấy trong suốt năm tháng khốc liệt, mà cuối cùng chỉ chịu hạ vũ khí theo mệnh lệnh của chính phủ nước mình. Nhưng tinh thần ấy đã hiện hữu trên mảnh đất này từ thủa hồng hoang — tinh thần của một điều gì đó đầy thách thức và suýt chút nữa đã bị khuất phục.

Khi tôi rời khỏi nơi này để lên chuyến tàu đi sang nước Đức, những tin tức từ các con phố cứ dồn dập đổ về cho hay miền Nam nước Pháp đang chìm trong biển lửa, và rất có thể đó sẽ là nơi diễn ra trận chiến khốc liệt thời hiện đại giữa người giàu và kẻ nghèo. Và khi tôi tiến vào những vùng đất yên bình hơn, để nhìn thấy bóng hình cuối cùng của nước Pháp trên đường chân trời, tôi ngắm nhìn Con sư tử Belfort vẫn đang đứng hiên ngang chống trả, như là hình ảnh cuối cùng về một vĩ nhân chưa từng biết đến sự bình yên.