Chúng ta đều từng gặp những kẻ lớn giọng kể về đủ thứ kỳ lạ xảy ra với mình, nhưng lại chẳng thực sự tin rằng chúng mang màu sắc siêu nhiên. Quan điểm của tôi thì ngược lại. Tôi tin vào thế giới siêu nhiên bằng cả trí tuệ và lý trí, chứ không phải qua những trải nghiệm cá nhân. Tôi chưa từng nhìn thấy bóng ma; tôi chỉ nhận ra tính xác suất tất yếu của chúng mà thôi. Nhưng đó hoàn toàn là vấn đề của lý trí thuần túy, chẳng dính dáng gì đến cảm xúc; thần kinh và thể xác tôi thuộc về cõi trần gian này, vô cùng trần tục. Thế nhưng, đối với những ai mang tâm tính ấy, một biến cố kỳ quái thường để lại một ấn tượng sâu sắc đặc biệt. Và hoàn cảnh kỳ lạ nhất từng đến với tôi lại vừa mới xảy ra cách đây không lâu. Nó chẳng phải chuyện gì khác ngoài việc tôi chơi một trò chơi, và chơi khá tốt trong suốt mười bảy phút liên tục. Giá như có bóng ma của ông nội xuất hiện, tôi cũng chẳng ngạc nhiên hơn là mấy.
Vào một buổi chiều nắng rực và oi ả, tôi thấy mình, với một sự kinh ngạc khôn tả, đang chơi một trò chơi gọi là croquet. Tôi từng đinh ninh rằng trò này đã thuộc về thời đại của Leach và Anthony Trollope, và tôi lại quên sắm cho mình thứ râu mai dài và rậm rạp thực sự không thể thiếu cho một khung cảnh như thế. Tôi chơi cùng một người mà ta có thể gọi là Parkinson, và tôi đã có một cuộc tranh luận mang tính bán triết học kéo dài suốt cả ván đấu với anh ta. Trong tâm trí tôi hằn sâu ý niệm rằng mình đã thắng về lý; nhưng chắc chắn và không thể chối cãi rằng tôi lại thua thảm hại về kỹ năng chơi.
“Ôi, Parkinson, Parkinson!” Tôi kêu lên, vừa trìu mến vỗ vào đầu anh ta bằng chiếc vồ, “cậu mới xa lạ làm sao với tình yêu thuần khiết dành cho môn thể thao này — cậu, một kẻ biết chơi. Chỉ có chúng ta, những kẻ chơi dở, mới yêu chính Trò chơi ấy mà thôi. Cậu yêu vinh quang; cậu yêu tiếng pháo tay; cậu yêu tiếng gầm như động đất của chiến thắng; cậu chẳng hề yêu croquet. Cậu chỉ thực sự yêu croquet khi cậu sẵn lòng bị đánh bại trong môn này. Chính những kẻ vụng về chúng ta mới tôn sùng bộ môn này dưới dạng thức trừu tượng của nó. Chính với chúng ta, nó là nghệ thuật vị nghệ thuật. Nếu chúng ta có được diện kiến dung nhan của Nữ thần Croquet (nếu tôi được phép diễn tả như vậy), chúng ta vẫn mãn nguyện dẫu khuôn mặt ấy quay sang nhìn mình với vẻ giận dữ. Lối chơi của chúng ta bị xem là nghiệp dư; và chúng ta kiêu hãnh mang cái tên nghiệp dư ấy, bởi trong tiếng Pháp, amateurs chính là những người Tình. Chúng ta đón nhận mọi cuộc phiêu lưu từ Nữ thần của mình, dẫu thảm khốc nhất hay tẻ nhạt nhất. Chúng ta đứng chờ bên những cánh cổng sắt của ngài (tôi ám chỉ mấy cái vòng), hoài công mưu cầu lối vào. Những quả bóng tận tụy của chúng ta, bồng bột và đầy tinh thần hiệp sĩ, quyết không chịu bó buộc trong những ranh giới pedantic của một sân croquet tầm thường. Những quả bóng của chúng ta tìm kiếm vinh quang nơi chân trời góc bể; chúng lăn vào những luống hoa và nhà kính; người ta có thể tìm thấy chúng ở khoảng sân trước hay tận con phố bên cạnh. Không, Parkinson! Người họa sĩ giỏi có kỹ năng. Chính kẻ họa sĩ tồi mới yêu nghệ thuật của mình. Người nhạc sĩ giỏi yêu việc làm nhạc sĩ, còn kẻ nhạc sĩ tồi yêu âm nhạc. Tôi tôn sùng croquet với một thứ tình yêu trong sáng và tuyệt vọng đến thế. Tôi yêu chính trò chơi này. Tôi yêu hình bình hành bằng cỏ được vạch bằng phấn hoặc băng dính, cứ như thể giới hạn của nó là biên giới của Tổ quốc thiêng liêng, là bốn vùng biển của nước Anh. Tôi yêu tiếng vung vồ, và tiếng va chạm lách cách của những quả bóng chính là âm nhạc. Bốn sắc màu đối với tôi mang ý nghĩa thánh thiêng và biểu tượng, tựa sắc đỏ của sự tử đạo, hay sắc trắng của Ngày Lễ Phục Sinh. Cậu đã đánh mất tất cả những điều này, anh bạn Parkinson tội nghiệp của tôi ạ. Cậu phải tự khuây khỏa sự vắng bóng của thứ tầm nhìn ấy bằng niềm an ủi cỏn con là chui qua được mấy cái vòng và đánh trúng cái cọc.”
Và tôi duyên dáng vung chiếc vồ lên không trung với một vẻ hào hoa.
“Đừng quá thương hại tôi,” Parkinson đáp lại với giọng mỉa mai mộc mạc của anh ta. “Rồi tôi cũng sẽ vượt qua được thôi. Nhưng có vẻ như một người càng thích trò chơi thì lại càng muốn chơi nó cho giỏi. Giả sử niềm vui tự thân của trò chơi là thứ đến trước, thì chẳng phải niềm vui của sự thành công sẽ đến một cách tự nhiên và tất yếu ngay sau đó sao? Hoặc, hãy lấy chính ví dụ của anh về người Hiệp sĩ và Nữ chúa của chàng. Tôi thừa nhận điều đầu tiên và trước hết mà một quý ông muốn là được ở bên người phụ nữ của mình. Nhưng tôi chưa từng nghe về vị quý ông nào lại muốn trông mình như một tên ngốc tuyệt đối khi ở đó cả.”
“Có lẽ là thế; dẫu cho trông anh ta thường vẫn cứ ngốc nghếch,” tôi đáp. “Nhưng sự thật là có một sự ngụy biện trong phép ẩn dụ đó, dẫu nó là của chính tôi. Hạnh phúc mà người tình hướng tới là một thứ hạnh phúc vô tận, có thể được mở rộng không giới hạn. Nói một cách thông thường, càng được yêu bao nhiêu, anh ta càng vui bấy nhiêu. Quả thực, tình yêu của cả hai người càng mãnh liệt bao nhiêu, niềm hạnh phúc sẽ càng lớn bấy nhiêu. Nhưng không có chuyện lối chơi của cả hai đấu thủ croquet càng hay bao nhiêu thì ván đấu sẽ càng tuyệt vời bấy nhiêu. Về mặt logic, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra — (hãy theo dõi tôi cho kỹ nhé, Parkinson!) — hoàn toàn có thể chơi croquet quá giỏi đến mức chẳng còn chút thú vị nào nữa. Nếu anh có thể đưa quả bóng xanh này qua chiếc vòng đằng kia dễ dàng như việc anh nhặt nó lên bằng tay, thì anh sẽ chẳng thèm đưa nó qua chiếc vòng ấy nữa; cũng như anh chẳng buồn nhặt nó lên vậy, vì làm thế chẳng đáng bận tâm. Nếu anh có thể chơi mà không bao giờ đánh hụt, anh sẽ chẳng thèm chơi nữa. Ngay khoảnh khắc trò chơi trở nên hoàn hảo, trò chơi ấy cũng chấm dứt.”
“Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng,” Parkinson nói, “anh đang phải đối mặt với bất kỳ nguy cơ nào trong việc tạo ra loại hủy diệt ấy. Tôi không cho rằng môn croquet của anh sẽ biến mất vì sự xuất sắc hoàn mỹ của chính nó đâu. Anh hãy cứ yên tâm vào lúc này đi.”
Tôi lại âu yếm vỗ anh ta bằng chiếc vồ, đánh đi một quả bóng, tự đẩy mình vào thế kẹt, rồi tiếp tục mạch luận bàn.
Buổi tối dài và ấm áp đã dần buông xuống, và đến lúc này trời gần như đã chập tối. Vào lúc tôi kịp đưa ra thêm bốn nguyên lý nền tảng nữa, và bạn đồng hành của tôi vượt qua thêm năm chiếc vòng nữa, màn sương chiều đã ngả sang màu tối sẫm.
“Chúng ta buộc phải dừng lại thôi,” Parkinson nói khi anh đánh hụt bóng gần như là lần đầu tiên, “tôi chẳng nhìn thấy gì nữa rồi.”
“Tôi cũng vậy,” tôi đáp, “và thật an ủi khi nghĩ rằng dẫu có nhìn thấy thì tôi cũng chẳng đánh trúng được cái gì.”
Nói đoạn, tôi dứt khoát đánh mạnh một quả bóng, tống nó vào màn đêm hướng về phía bóng dáng mờ ảo của Parkinson đang di chuyển trong làn hơi nóng. Parkinson lập tức thốt lên một tiếng kêu lớn đầy kịch tính. Quả thực, tình huống lúc bấy giờ đòi hỏi phải như thế. Tôi đã đánh trúng quả bóng đúng ra phải đánh.
Chết sững vì kinh ngạc, tôi băng qua bãi cỏ mờ tối và đánh quả bóng của mình một lần nữa. Nó chui qua một chiếc vòng. Tôi không thể nhìn thấy cái vòng; nhưng đó chính là chiếc vòng đúng. Tôi rùng mình từ đầu tới chân.
Mọi ngôn từ hoàn toàn trở nên bất lực, thế nên tôi nặng nhề lê bước theo cái quả bóng bất khả thi ấy. Lời một lần nữa, tôi đánh nó bay vào màn đêm, theo hướng mà tôi đoán mờ hồ là nơi đặt chiếc cọc hoàn toàn tàng hình. Và giữa không gian tĩnh mịch chết chóc, tôi nghe tiếng chiếc cọc kêu lách cách khi quả bóng đập mạnh vào nó.
Tôi quăng chiếc vồ xuống đất. “Tôi không thể chịu nổi chuyện này,” tôi nói. “Quả bóng của tôi đã đi đúng ba lần rồi. Những điều này không thuộc về thế gian này.”
“Nhặt chiếc vồ lên đi,” Parkinson nói, “làm một ván nữa xem sao.”
“Tôi bảo là tôi không dám. Nếu tôi làm được thêm một cái vòng nữa như thế, tôi sẽ nhìn thấy lũ quỷ đang nhảy múa trên bãi cỏ linh thiêng này mất.”
“Sao lại là quỷ?” Parkinson hỏi; “biết đâu đấy chỉ là mấy nàng tiên đang đùa giỡn với anh thì sao. Họ đang gửi tặng anh ‘Trò chơi hoàn hảo’, thứ vốn chẳng còn là trò chơi nữa.”
Tôi nhìn quanh mình. Khu vườn ngập tràn một màn đêm rực cháy, nơi những ánh sáng leo lắt trông như lửa cháy. Tôi bước qua bãi cỏ như thể nó đang thiêu đốt mình, nhặt chiếc vồ lên, và đánh đại quả bóng đi đâu đó — đến nơi mà một quả bóng khác có thể đang nằm ở đó. Tôi nghe thấy tiếng va chạm đục ngầu của những quả bóng chạm vào nhau, và cắm cổ chạy vào nhà như thể có kẻ đang đuổi theo sau.
