Nhà ga xe lửa là một nơi tuyệt diệu, dù Ruskin không nghĩ như vậy; ông không nghĩ thế bởi bản thân ông còn hiện đại hơn cả nhà ga. Ông không nghĩ thế bởi chính ông vốn là kẻ hay cáu kỉnh, dễ nóng giận và phì phò như một cỗ máy. Ông không sao cảm nhận được sự tĩnh lặng cổ kính của nhà ga.
“Trong nhà ga,” ông từng nói, “bạn luôn vội vã, và vì thế, bạn khốn khổ”; nhưng bạn chẳng việc gì phải rơi vào cảnh ấy trừ khi bạn hiện đại chẳng kém gì Ruskin. Bậc hiền triết chân chính chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện ra ga vừa khép giờ tàu chạy, trừ khi đó là một cuộc cá cược hay một trò đùa.
Cách duy nhất để bắt kịp một chuyến tàu mà tôi từng phát hiện ra là hãy đến muộn chuyến trước đó. Cứ làm thế đi, và bạn sẽ tìm thấy ở nhà ga phần lớn sự tĩnh mịch và niềm an ủi của một ngôi thánh đường. Nơi đây mang nhiều nét đặc trưng của một công trình tôn giáo vĩ đại; nó có những vòm cao rộng, những khoảng không gian thăm thẳm, ánh sáng rực rỡ muôn màu, và hơn hết, nó có tính tuần hoàn hoặc nghi lễ. Nơi này được hiến dâng cho việc tôn vinh nước và lửa — hai nguyên tố tối thượng của mọi nghi thức nhân loại. Cuối cùng, một nhà ga giống các tôn giáo cổ xưa hơn là tôn giáo mới ở điểm này: mọi người đều lui tới đó. Liên quan đến điều này, cũng cần ghi nhớ rằng mọi chốn đông người, mọi địa điểm thực sự được quần chúng sử dụng, thường có xu hướng lưu giữ nếp sống cổ xưa tốt đẹp nhiều hơn hẳn bất kỳ chốn hay cỗ máy nào được sử dụng bởi tầng lớp đặc quyền. Vạn vật không bị người bình dân thay đổi nhanh chóng hay triệt để như cách mà giới thượng lưu chưng diện làm. Ruskin có thể tìm thấy nhiều ký ức về thời Trung cổ ở hệ thống Tàu điện ngầm hơn là ở những khách sạn lớn nằm bên ngoài các nhà ga. Những cung điện hoan lạc vĩ đại mà người giàu xây dựng ở London toàn mang những cái tên trơ tráo và phàm tục. Tên của chúng hoặc ra điều trưởng giả, như Hotel Cecil, hoặc (tệ hơn thế) mang vẻ hào nhoáng toàn cầu như Hotel Metropole. Nhưng khi tôi lên một toa hạng ba từ trạm vòng gần nhất đi Battersea đến trạm vòng gần nhất của tờ DAILY NEWS, tên các trạm dừng lại là một chuỗi dài những ký ức trang nghiêm và thánh thiện. Rời ga Victoria, tôi đến một công viên thuộc về riêng Thánh James Tông đồ; từ đó tôi đi tiếp đến Cầu Westminster, mà ngay cái tên của nó cũng gợi nhắc đến tu viện uy nghiêm; Charing Cross giơ cao biểu tượng của thế giới Cơ Đốc giáo; trạm tiếp theo mang tên một Đền thờ; và Blackfriars gợi nhớ về giấc mơ trung cổ về một Tình huynh đệ.
Nếu bạn muốn tìm kiếm quá khứ được gìn giữ, hãy đi theo hàng triệu bước chân của đám đông. Tệ nhất thì những kẻ thất học cũng chỉ làm mòn mỏi những vật cũ bằng những bước đi thuần túy của họ. Nhưng những kẻ có học lại đạp đổ chúng nhân danh sự văn minh thuần túy.
Tôi cảm nhận sâu sắc điều này khi lang thang quanh nhà ga xe lửa trống hoác, nơi tôi chẳng có việc gì để làm. Tôi đã rút được vô số kẹo sô-cô-la từ các cỗ máy tự động; tôi đã mua thuốc lá, kẹo bơ cứng, nước hoa và đủ thứ linh tinh mà tôi chẳng thích thú gì từ chính cỗ máy ấy; tôi đã tự cân trọng lượng bản thân với những kết quả tuyệt vời; và cảm giác này — không chỉ về sự lành mạnh của những thứ bình dân, mà còn về tính cổ xưa và sự trường tồn cốt lõi của chúng — vẫn đang ngự trị trong tâm trí tôi. Tôi lang thang đến quầy báo, và niềm tin của tôi vẫn sống sót ngay cả trước khung cảnh hỗn độn của văn học và báo chí hiện đại. Ngay cả trong những khía cạnh thô thiển và ồn ào nhất của thế giới báo chí, tôi vẫn thích những thứ bình dân hơn là những thứ kiêu kỳ và khó tính. Nếu buộc phải lựa chọn giữa việc đặt mua tờ DAILY MAIL và tờ TIMES (thế tiến thối lưỡng nan này gợi ta nhớ đến một cơn ác mộng), chắc chắn tôi sẽ hét lên bằng toàn bộ hữu thể của mình để chọn DAILY MAIL. Ngay cả sự vĩ đại phô phang được rao giảng theo một cách phù phiếm cũng không gây khó chịu bằng sự bủn xỉn đơn thuần được rao giảng theo một cách lớn lao và trang nghiêm. Người ta mua tờ DAILY MAIL, nhưng họ không tin tưởng nó. Họ thực sự tin tờ TIMES, nhưng (rõ ràng) họ lại chẳng thèm mua nó. Thế nhưng, người ta càng nghiên cứu kỹ lưỡng lượng giấy in tuôn ra thế giới hiện đại bao nhiêu, thì càng nhận ra rằng trong mọi bản chất cốt lõi, nó vẫn cổ xưa và mang đậm tính người bấy nhiêu, giống như cái tên Charing Cross vậy. Hãy nán lại hai hoặc ba tiếng đồng hồ tại quầy báo nhà ga (như tôi đang làm), và bạn sẽ thấy nơi đây dần mang dáng vẻ uy nghi cùng chiều sâu lịch sử của Thư viện Vatican hay Bodleian. Sự mới mẻ chỉ là bề ngoài; truyền thống mới là phần nội tâm và sâu sắc. Tờ DAILY MAIL có những ấn bản mới, nhưng chẳng bao giờ có một ý tưởng mới. Mọi thứ trên mặt báo không phải là tình yêu nhân thế xưa cũ dành cho bàn thờ hay quê hương thì cũng là tình yêu chuyện gẫu lâu đời của con người. Các nhà văn hiện đại thường chế giễu những biên niên sử cổ xưa bởi vì chúng chủ yếu ghi lại những tai ương và điềm lạ; một ngôi nhà thờ bị sét đánh, hay một con bê có sáu chân. Họ dường như không nhận ra rằng thứ lịch sử rợn ngợp thời cận cổ ấy cũng chính là thứ báo chí dân chủ mới mẻ này. Không phải là cuốn biên niên sử thời mông muội đã biến mất. Chỉ là giờ đây, cuốn biên niên sử ấy xuất hiện vào mỗi buổi sáng mà thôi.
Khi tôi đang thơ thẩn bước đi một cách nhẹ nhàng và mông lung trước quầy báo, mắt tôi chợt bắt gặp một tựa sách đỏ rực khiến tôi chao đảo trong chốc lát. Trên bìa ngoài của một cuốn sách, tôi thấy dòng chữ lớn: “Tiến Lên hay Cút Xéo” (Get On or Get Out). Tựa đề cuốn sách gợi lại trong tôi sự phản kháng và chối bỏ đột ngột đối với mọi thứ thoạt nhìn có vẻ mới mẻ và gớm ghiếc đến kỳ lạ; nó nhắc nhở tôi rằng trên thế giới ngày nay tồn tại một thứ vô cùng ngớ ngẩn, đó là sự sùng bái thành công; một thứ chỉ có nghĩa là vượt qua bất cứ ai trong bất cứ việc gì; một thứ có thể mang ý nghĩa là kẻ trốn chạy trận chiến một cách thành công nhất; một thứ có thể mang ý nghĩa là kẻ ngủ gục một cách ngon lành nhất trong cả dãy người đang ngủ. Khi nhìn thấy những từ ấy, sự tĩnh lặng và tính thánh thiện của nhà ga bỗng chốc bị phủ bóng đen. Tại đây, tôi thầm nghĩ, ít ra cũng có thứ gì đó vô chính phủ, bạo lực và đê tiện. Cái tựa đề này, dẫu thế nào đi nữa, cũng thể hiện thứ chủ nghĩa cá nhân ghê tởm nhất của thế giới đậm chất cá nhân này. Trong cơn cuồng nộ và cay đắng tột cùng, tôi đã thực sự mua cuốn sách đó, qua đó gián tiếp tiếp tay cho kẻ thù gom một phần tiền của tôi. Tôi mở sách ra, sẵn sàng đón nhận chút tàn bạo, chút báng bổ nào đó — thứ thực sự sẽ phá vỡ sự tĩnh lặng và thánh thiện chung của nhà ga. Tôi đã sẵn sàng tìm thấy trong cuốn sách thứ gì đó đồi bại y như cái tựa đề của nó.
Tôi đã phải thất vọng. Chẳng có gì ăn khớp với giọng điệu quyết đoán đến hung hăng của những dòng chữ trên bìa cả. Sau khi đọc kỹ, tôi chẳng thể tài nào tìm ra việc rốt cuộc mình phải tiến lên hay phải cút xéo; nhưng tôi mang một cảm giác hồ đồ rằng mình thưa thớt muốn cút xéo hơn. Phần lớn cuốn sách, đặc biệt là về đoạn cuối, xoay quanh bản mô tả chi tiết về cuộc đời của Napoléon Bonaparte. Không nghi ngờ gì nữa, Napoléon đã tiến lên. Ông ấy cũng đã cút xéo. Nhưng tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi những chi tiết về cuộc đời ông được kể ở đây thì giúp ích gì cho một kẻ đang nhắm đến thành công. Một giai thoại kể rằng Napoléon luôn lau bút vào chiếc quần chẽn của mình. Tôi đoán bài học luân lý là: hãy luôn lau bút vào quần chẽn, và bạn sẽ chiến thắng trong trận Wagram. Một câu chuyện khác kể rằng ông đã thả một con linh dương gazelle vào giữa đám phụ nữ trong triều đình của mình. Rõ ràng, ẩn ý thực tế thô lỗ ở đây là — hãy thả một con linh dương gazelle vào giữa những người phụ nữ bạn quen biết, rồi bạn sẽ trở thành Hoàng đế nước Pháp. Tiến lên cùng linh dương gazelle hoặc cút xéo. Cuốn sách đã xoa dịu hoàn toàn tâm hồn tôi, đưa tôi trở lại với chạng vạng êm đềm của nhà ga. Rồi tôi chợt nhận ra rằng có một sự phân chia mang tính biểu tượng có thể tìm thấy nét tương đồng trong sinh học. Những người dũng cảm giống như loài có xương sống; sự mềm mại nằm ở bề mặt còn sự cứng cỏi nằm ở lõi trung tâm. Nhưng những kẻ hèn nhát thời hiện đại này lại giống loài giáp xác; sự cứng cáp nằm cả ở lớp vỏ còn phần mềm mại lại ở bên trong. Dù vậy, sự mềm mại vẫn ở đó; vạn vật trong ngôi đền chạng vạng này đều mềm mại.
