Tôi không thể nhớ nổi câu chuyện này là thật hay hư cấu. Nếu đọc lại nó thật kỹ lưỡng, có lẽ tôi sẽ đi đến kết luận rằng nó chẳng có thực đâu. Nhưng ngặt một nỗi, tôi chẳng thể đọc lại nó một cách kỹ lưỡng được, bởi vì, như bạn thấy đấy, nó còn chưa được viết ra cơ mà. Hình ảnh và ý niệm về câu chuyện ấy đã đeo bám tôi suốt một khoảng thời gian dài trong suốt thời niên thiếu; có lẽ tôi đã mơ thấy nó từ trước khi biết nói; hoặc tự kể cho chính mình nghe từ trước khi biết đọc; hay đã đọc qua nó từ trước khi có trí nhớ. Dẫu vậy, nhìn chung tôi chắc chắn rằng mình chưa từng đọc nó, bởi trẻ con có trí nhớ rất rõ ràng về những chuyện như thế; và với những cuốn sách mà tôi thực sự yêu thích, tôi vẫn có thể nhớ không chỉ hình dáng, độ dày cùng bìa sách, mà thậm chí cả vị trí của từng con chữ trên rất nhiều trang. Nói chung, tôi nghiêng về giả thiết rằng chuyện đó đã xảy ra với tôi từ trước khi tôi được sinh ra.

Dù sao đi nữa, giờ đây chúng ta hãy kể lại câu chuyện ấy với tất cả những lợi thế từ bầu không khí đã gắn liền với nó. Giả sử, để dễ bề tranh luận, tôi đang ngồi ăn trưa tại một trong những nhà hàng ăn nhanh ở khu trung tâm Thành phố, nơi người ta ngốn bữa ăn nhanh đến mức chẳng còn chút hương vị nào của thực phẩm, và tận hưởng nửa giờ nghỉ ngắn ngủi nhanh đến mức chẳng còn chút dư dật nào của sự thảnh thơi; việc vội vã ngay cả trong lúc nghỉ ngơi chính là hành động thiếu tác phong kinh doanh nhất. Tất cả bọn họ đều đội những chiếc mũ phớt cao và bóng loáng như thể không thể phí hoài dù chỉ một khoảnh khắc để treo chúng lên móc, và ánh mắt ai nấy đều có chút lơ đễnh, như bị thôi miên bởi chiếc đồng hồ khổng lồ trên tường. Tóm lại, họ là nô lệ của gông cùm thời đại, bạn có thể nghe thấy tiếng xiềng xích của họ đang va vào nhau leng keng. Quả thực, mỗi người đều bị trói buộc bởi một sợi xích; thứ xiềng xích nặng nề nhất từng trói đời một con người — người ta gọi đó là dây đồng hồ.

Thế rồi, giữa khung cảnh ấy, một người đàn ông bước vào và ngồi xuống đối diện với tôi, gần như ngay lập tức ông tuôn ra một tràng độc thoại không dứt. Trông ông ăn mặc chẳng khác nào những vị khách khác, nhưng tác phong của ông lại hoàn toàn trái ngược một cách đầy kinh ngạc. Ông đội chiếc mũ cao bóng loáng và mặc chiếc áo khoác dài lịch sự, nhưng ông mặc chúng đúng với sự trang nghiêm mà những món đồ ấy vốn có; ông đội chiếc mũ lụa như thể nó là chiếc mũ tế của giám mục, và mặc chiếc áo khoác dài như thể đó là phẩm phục của một vị đại tế ti. Không những cẩn thận treo mũ lên móc, ông dường như (với dáng vẻ đường bệ nhường ấy) còn cẩn trọng xin phép chiếc mũ trước khi làm điều đó, và cúi đầu cáo lỗi với chiếc móc vì đã phải phiền đến nó. Khi ông đã ngồi xuống chiếc ghế gỗ với cái điệu bộ như thể đang đếm xỉa đến cảm nhận của chiếc ghế, rồi khẽ cúi đầu chào chiếc bàn gỗ hệt như trước một bệ thờ, tôi không sao kìm được một lời nhận xét chực trào trên môi. Bởi vì người đàn ông ấy trông vô cùng đường bệ, hồng hào, thị vượng, thế nhưng ông lại đối đãi với mọi thứ xung quanh bằng một sự cẩn trọng suýt soát mức lo âu thần kinh.

Để nói đôi câu thể hiện sự quan tâm của mình, tôi bèn cất lời: “Đồ đạc ở đây khá chắc chắn đấy chứ; nhưng dĩ nhiên, người ta vẫn dùng chúng quá ư bất cẩn.”

Khi tôi ngước lên đầy vẻ hoài nghi, ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt ông, và bị giữ chặt lại trong cái nhìn trừng trừng mang vẻ khải huyền. Lúc mới bước vào, tôi đã nghĩ ông cũng bình thường như bao người, ngoại trừ dáng vẻ có phần dè dặt kỳ lạ; nhưng nếu những vị khách khác nhìn thấy ông lúc bấy giờ, chắc chắn họ sẽ hét lên và tháo chạy khỏi căn phòng. Họ chẳng thèm nhìn ông, vẫn tiếp tục khua khoắng dao nĩa và xì xào trò chuyện. Thế nhưng khuôn mặt người đàn ông ấy lúc đó lại chính là khuôn mặt của một kẻ cuồng loạn.

“Anh có ý gì đặc biệt qua câu nói đó không?” Cuối cùng ông cũng lên tiếng, dòng máu từ từ chảy ngược trở lại trên khuôn mặt.

“Hoàn toàn không có ý gì cả,” tôi đáp. “Chẳng ai bận tâm suy diễn điều gì ở chốn này; điều đó chỉ làm hỏng hệ tiêu hóa của mọi người thôi.”

Ông chùng người lại và lấy chiếc khăn tay lớn lau tấm trán rộng; tuy nhiên, ẩn sau sự nhẹ nhõm ấy dường như lại phảng phất một nỗi niềm tiếc nuối nào đó.

“Tôi cứ ngỡ,” ông nói với giọng trầm buồn, “rằng lại có thêm một con đường nữa xảy ra chuyện.”

“Nếu ý anh là một hệ tiêu hóa khác gặp chuyện,” tôi nói, “thì tôi chưa từng nghe nói về cái nào ở đây hoạt động bình thường cả. Đây là trái tim của Đế quốc, và các cơ quan khác cũng đang trong tình trạng tồi tệ chẳng kém.”

“Không, ý tôi là một con đường khác đi lệch hướng cơ,” ông đáp bằng giọng nặng nề và bình thản, “nhưng vì tôi đoán điều đó chẳng giải thích được mấy cho anh, nên chắc tôi phải kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện vậy. Tôi kể mà chẳng cảm thấy vướng bận trách nhiệm gì mấy, bởi tôi biết anh sẽ chẳng đời nào tin đâu. Suốt bốn mươi năm cuộc đời, tôi luôn rời văn phòng của mình ở phố Leadenhall vào lúc năm rưỡi chiều, tay phải cầm ô, tay trái cắp cặp. Trong suốt bốn mươi năm, hai tháng và bốn ngày, tôi bước ra từ cửa phụ của văn phòng, đi dọc theo vỉa hè bên trái, rẽ trái ở ngã rẽ đầu tiên và rẽ phải ở ngã rẽ thứ ba, dừng lại mua một tờ báo chiều, tiếp tục đi theo con đường bên phía tay phải vòng qua hai góc tù, rồi tiến ra ngay sát một ga tàu điện ngầm để lên tàu về nhà. Suốt bốn mươi năm, hai tháng và bốn ngày, tôi lặp lại chu trình ấy như một thói quen đã thành nếp: đoạn đường tôi đi qua chẳng dài chút nào, và tôi chỉ mất khoảng bốn phút rưỡi cho quãng đường đó. Thế rồi, sau bốn mươi năm, hai tháng và bốn ngày, vào ngày thứ năm, tôi cũng bước ra theo đúng cách ấy, tay phải cầm ô, tay trái cắp cặp, và tôi bắt đầu nhận ra rằng việc đi dọc theo con đường quen thuộc khiến tôi mệt mỏi hơn bình thường đôi chút; và khi vừa rẽ góc phố, tôi đoan chắc rằng mình đã rẽ nhầm đường. Bởi vì giờ đây, con đường bỗng vút cao lên với độ dốc đứng, loại địa hình mà người ta chỉ thấy ở những vùng đồi núi của London, trong khi khu vực này vốn dĩ hoàn toàn bằng phẳng. Thế nhưng đó không phải là con đường đi sai; tấm bảng tên gắn trên tường vẫn y nguyên; những cửa hàng đóng cửa cài then vẫn thế; những cột đèn và toàn bộ khung cảnh xa xa vẫn không hề thay đổi; chỉ có điều nó bị hất ngược lên như nắp một chiếc hộp. Bỏ qua mọi bận tâm về cơn thở dốc hay sự mệt mỏi, tôi cắm cổ chạy về phía trước, và đến được ngã rẽ quen thuộc thứ hai, nơi đáng lẽ phải đưa tôi vào tầm nhìn của nhà ga. Và khi vòng qua khúc cua đó, tôi suýt ngã sấp mặt xuống vỉa hè. Bởi vì lúc này, con đường dựng đứng ngay trước mặt tôi hệt như một chiếc cầu thang hiểm trở hay sườn của một kim tự tháp. Trong bán kính nhiều dặm quanh vùng đó, ngay cả một con dốc thoai thoải như đồi Ludgate cũng không hề có. Thế mà đây lại là một con dốc dựng ngược tựa ngọn Matterhorn. Toàn bộ con đường đã chồm hẳn lên như một ngọn sóng độc đạo, vậy mà từng đốm nhỏ và chi tiết trên đó vẫn y như cũ, và ở phía xa tít tắp trên cao, hệt như đỉnh của một đèo núi An-pơ, tôi nhìn thấy cái tên hiệu của sạp báo nhà mình được thắp sáng bằng những chữ cái màu hồng.”

“Lúc ấy, tôi cứ thế cắm cổ chạy một cách mù quáng, lướt qua tất cả các hàng quán và đi đến một đoạn đường có một dãy nhà riêng màu xám kéo dài. Không hiểu vì sao, tôi lại có một cảm giác vô lý rằng mình đang đi trên một cây cầu sắt dài lơ lửng giữa không trung trống trải. Một sự thúc giục trỗi dậy, tôi giật bật nắp sắt của một miệng hầm chứa than. Nhìn xuống qua lỗ hổng đó, tôi chỉ thấy không gian vô tận và những bậc thang.

“Khi tôi ngước lên, có một người đàn ông đang đứng ở khoảng sân trước nhà, có lẽ ông ta vừa từ trong nhà bước ra; ông đang tì người lên hàng rào sắt và đăm đăm nhìn tôi. Chúng tôi chỉ có hai người giữa con đường ác mộng ấy; khuôn mặt ông ẩn khuất trong bóng râm; trang phục tối màu và bình thường; nhưng khi nhìn thấy ông đứng bất động một cách hoàn hảo như thế, không hiểu sao tôi biết chắc rằng ông không thuộc về thế giới này. Và những vì sao phía sau đầu ông to lớn và dữ dội hơn mức mà mắt phàm có thể chịu đựng được.

‘Nếu ông là một vị thiên sứ nhân từ,’ tôi lên tiếng, ‘hoặc một con quỷ thông thái, hay có bất kỳ điểm chung nào với loài người, hãy nói cho tôi biết rốt cuộc con đường bị quỷ ám này là thế nào.’

“Sau một hồi im lặng kéo dài, ông ta cất lời: ‘Anh bảo đó là gì nào?’

‘Thì là phố Bumpton chứ gì nữa,’ tôi bực bội đáp. ‘Nó dẫn đến ga Oldgate cơ mà.’

‘Phải,’ ông ta điềm tĩnh thừa nhận; ‘đôi khi nó vẫn dẫn đến đó. Tuy nhiên, lúc này thì nó đang dẫn lên thiên đường.’

‘Lên thiên đường ư?’ tôi hỏi. ‘Tại sao chứ?’

‘Nó đang lên thiên đường để đòi công lý,’ ông ta đáp. ‘Chắc anh đã đối xử tệ bạc với nó rồi. Hãy luôn nhớ rằng có một thứ mà bất cứ ai hay bất cứ vật gì cũng không thể chịu đựng nổi. Thứ duy nhất không thể dung thứ ấy chính là bị bắt làm việc quá sức mà lại còn bị hờ hững, bỏ bê. Chẳng hạn, anh có thể bắt phụ nữ làm việc quá sức — ai mà chẳng làm thế. Nhưng anh không thể phớt lờ phụ nữ được — tôi thách anh đấy. Đồng thời, anh có thể bỏ mặc những kẻ lang thang, du mục cùng mọi thứ cặn bã hiển hiện của Quốc gia miễn là anh không bắt chúng làm việc quá sức. Thế nhưng không một con thú đồng nội nào, không con ngựa hay con chó nào có thể chịu đựng lâu được khi bị sai khiến vượt quá sức lao động mà lại nhận được ít hơn sự tôn trọng xứng đáng. Các con đường cũng vậy thôi. Anh đã vắt kiệt sức con phố này cho đến chết, thế mà chưa từng mảy may nhớ đến sự tồn tại của nó. Nếu anh có một nền dân chủ lành mạnh, dẫu chỉ là của những kẻ ngoại đạo đi chăng nữa, người ta đã treo vòng hoa lên con phố này và đặt cho nó cái tên của một vị thần. Khi ấy nó đã ra đi một cách bình yên rồi. Nhưng cuối cùng thì con đường cũng đã kiệt sức trước sự ngạo mạn vô tận của các anh; và nó đang lồng lộn chồm dựng đầu lên tận trời xanh. Anh đã bao giờ cưỡi một con ngựa chứng chưa?’

“Tôi nhìn xuống con đường dài màu xám, và trong khoảnh khắc, tôi có cảm giác nó giống y hệt chiếc cổ dài màu xám của một con ngựa đang ngẩng cao đầu hướng lên trời xanh. Nhưng ngay giây lát sau, sự sane trí của tôi trở lại, và tôi nói: ‘Nhưng tất cả những chuyện này chỉ là vô nghĩa. Đường xá thì phải đi đến nơi nó cần đến. Một con đường lúc nào cũng phải dẫn đến điểm tận cùng của nó chứ.’

‘Tại sao anh lại nghĩ về một con đường như thế?’ ông ta hỏi, vẫn đứng hoàn toàn bất động.

‘Bởi vì tôi luôn thấy nó làm đúng một việc như vậy,’ tôi đáp lại với sự bực dọc hợp lý. ‘Ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, nó vẫn luôn dẫn đến ga Oldgate; ngày qua ngày...’

“Tôi khựng lại, bởi ông ta vừa ngẩng phắt đầu lên với sự giận dữ của một con đường đang nổi dậy.

‘Còn anh thì sao?’ ông ta thét lên đầy vẻ khủng khiếp. ‘Anh nghĩ con đường đang nghĩ gì về anh? Con đường có nghĩ rằng anh còn sống không? Anh có thực sự đang sống không? Ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, anh vẫn lũi lũi đi đến ga Oldgate....’ Kể từ dạo đó, tôi đã biết tôn trọng những thứ được gọi là vô tri vô giác.”

Và khẽ cúi chào lọ mù tạt, người đàn ông trong nhà hàng liền đứng dậy bỏ đi.