Ẩn đâu đó tận sâu trong những thung lũng nông của hạt Hertfordshire có một ngôi làng vô cùng xinh đẹp, và tôi không nghi ngờ gì về đức hạnh đáng ngưỡng mộ của nó, nhưng lại có một gu văn chương kỳ quặc và lệch lạc, khi đã ngỏ lời mời kẻ viết đây ghé thăm vào chiều Chủ nhật và đọc một bài diễn thuyết.

Buổi chiều Chủ nhật ấy, việc đến đó quả là vô cùng khó khăn, bởi vì luật pháp và phong tục quốc gia của chúng ta liên quan đến ngày thứ bảy đã rơi vào một trạng thái vô phương tả xiết. Đó chẳng phải là chủ nghĩa Thanh giáo; đơn thuần đó là tình trạng vô chính phủ. Tôi có thể đồng cảm phần nào với ngày Sabat của người Do Thái, nếu đó thực sự là ngày Sabat của người Do Thái, và điều đó xuất phát từ ba lý do: thứ nhất, tôn giáo vốn dĩ là một điều dễ làm ta đồng cảm; thứ thứ hai, tôi không thể hình dung nổi một tôn giáo nào đáng gọi là tôn giáo lại thiếu đi những nghi lễ cố định và hữu hình; và thứ ba, cái nghi lễ cụ thể là ngồi yên không làm gì cả lại là thứ hợp với tính khí tôi đến tận gốc rễ.

Nhưng sự phi lý trong quy ước hiện đại của nước Anh nằm ở chỗ nó không để cho người ta được ngồi yên; nó chỉ liên tục ngáng chân người ta sau khi đã ép người ta phải đi lại. Chủ nghĩa giữ ngày Sabat của chúng ta không cấm việc mời một người ở Battersea đến nói chuyện tại Hertfordshire; nó chỉ ngăn cản người đó đến được nơi cần đến. Tôi có thể hiểu được nếu một vị thần linh được tôn thờ bằng niềm vui, bằng hoa tươi, và pháo hoa theo phong cách châu Âu cổ xưa. Tôi có thể hiểu được nếu một vị thần linh được tôn thờ bằng nỗi buồn. Nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi một vị thần linh nào lại được tôn thờ bằng sự bất tiện. Cứ để người Hồi giáo ngoan đạo đi đến thánh địa Mecca, hoặc cứ để họ ở yên trong lều của mình, tùy theo cảm nhận của họ về các biểu tượng tôn giáo. Nhưng chắc chắn Allah không thể nhìn thấy bất kỳ sự tôn nghiêm đặc biệt nào trong việc bề tôi của ngài bị đánh lừa bởi thời gian biểu, phát hiện ra rằng chuyến tàu tốc hành Mecca cũ không còn chạy, bị lỡ chuyến nối tuyến ở Baghdad, hay phải chờ đợi ba tiếng đồng hồ tại một nhà ga nhỏ bên đường phía ngoại ô Damascus.

Sự việc đến với tôi trong dịp này cũng diễn ra y như vậy. Tôi phát hiện ra rằng chẳng có một dịch vụ điện báo nào đến nơi này cả; tôi nhận thấy chỉ có mỗi một tuyến đường sắt mong manh yếu ớt nối liền với nó. Giờ thì, nếu đây là mệnh lệnh từ một tôn giáo đích thực của nước Anh, tôi đã cúi đầu tuân theo ngay lập tức. Nếu tôi tin rằng nhân viên điện báo không thể gửi bức điện vì anh ta lúc ấy đang chìm đắm trong một trạng thái ngất ngây vì cầu nguyện, tôi sẽ coi mọi bức điện đều trở nên tầm thường khi đặt lên bàn cân so sánh. Nếu tôi có thể tin rằng những người khuân vác đường sắt khi hết ca trực liền hân hoan chạy ù đến nơi thờ tự gần nhất, tôi sẽ tuyên bố rằng mọi bài giảng đạo cùng tất cả mọi thứ khác đều phải nhường bước trước một sự cân nhắc như thế. Tôi sẽ chẳng phàn nàn nếu tín ngưỡng quốc gia cấm tôi thực hiện bất kỳ cuộc hẹn hò lao động hay bộc lộ bản thân nào vào ngày Sabat. Thế nhưng, thực tế là nó chỉ bảo tôi rằng rất có thể tôi sẽ giữ gìn ngày Sabat bằng cách... lỡ mất cuộc hẹn.

.....

Nhưng tôi phải quay lại với những chi tiết thực sự của câu chuyện mình. Tôi nhận thấy rằng suốt ngày Chủ nhật hôm đó chỉ có đúng một chuyến tàu duy nhất có thể đưa tôi đến gần khoảng thời gian hoặc địa điểm hẹn trong vòng vài giờ hoặc vài dặm. Thế là tôi tiến đến chiếc điện thoại, một trong những món đồ chơi ưa thích của tôi, nơi tôi từng thốt lên biết bao bài độc thoại giá trị về nghệ thuật và đạo đức nhưng rồi lại bị ngắt quãng giữa chừng. Tôi nhớ mình đã hơi ngạc nhiên nhẹ khi phát hiện ra rằng người ta có thể dùng điện thoại vào ngày Chủ nhật; tôi không ngờ nó bị cắt đứt, nhưng tôi cứ nghĩ là nó sẽ rè nhiều hơn những ngày bình thường để góp phần thúc đẩy tôn giáo quốc gia của chúng ta. Qua chiếc ống nghe này, bằng ít lời hơn thường lệ và với một sự tiết kiệm châm ngôn tương đối, tôi đã gọi một chiếc taxi chở mình ra nhà ga xe lửa. Nói chung, tôi chẳng có lời nào phàn nàn về cả điện thoại lẫn xe taxi; chúng dường như là hai trong số những phát minh thuần khiết nhất và nên thơ nhất của nền văn minh khoa học hiện đại. Đáng tiếc thay, khi chiếc taxi vừa chuyển bánh, nó lại làm đúng cái điều mà nền văn minh khoa học hiện đại hay làm—nó chết máy. Hậu quả là khi tôi đến nhà ga King's Cross thì chuyến tàu duy nhất của tôi đã đi mất; bao trùm nhà ga là một bầu không khí tĩnh lặng ngày Sabat, sự tĩnh lặng ngự trị trong ánh mắt của những kẻ khuân vác, và trong lồng ngực tôi, nếu còn chút tĩnh lặng nào, nếu thực sự có chút tĩnh lặng nào, thì đó chính là sự tĩnh lặng của nỗi tuyệt vọng.

Tuy nhiên, chẳng có mấy sự tĩnh lặng dưới bất kỳ hình thức nào trong lồng ngực tôi khi mới phát hiện ra cơ sự; và nó biến thành sự hoảng loạn đến mù quáng khi tôi hay tin mình thậm chí chẳng thể gửi một bức điện cho ban tổ chức buổi họp mặt. Bỏ mặc những người mời gọi mình vào cảnh tiến thoái lưỡng nan thì đã đủ gây bực bội rồi; bỏ mặc họ mà không có lấy một lời báo trước thì quả thực là quá đỗi hèn hạ. Tôi bèn lý luận với viên nhân viên. Tôi nói: “Ý anh thực sự là nếu anh trai tôi đang hấp hối và mẹ tôi ở nơi này, thì tôi không thể liên lạc với bà ấy sao?” Anh ta là một kẻ có bộ óc câu nệ và máy móc; anh ta hỏi tôi anh trai tôi có đang hấp hối thật không. Tôi đáp rằng anh ấy vẫn khỏe mạnh tuyệt vời, thậm chí còn khỏe đến mức phiền toái, nhưng tôi đang hỏi về một vấn đề nguyên tắc. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu nước Anh bị xâm lược, hoặc nếu chỉ có một mình tôi biết cách làm chệch hướng một ngôi sao chổi hay một trận động đất. Anh ta xua tay gạt phăng những giả thiết ấy với một thái độ vô trách nhiệm cùng cực, nhưng anh ta quả quyết rằng điện báo không thể nào đến được cái ngôi làng cụ thể này. Thế rồi có cái gì đó bùng nổ trong tôi; thứ tinh thần phẫn nộ vốn là cội nguồn của mọi cuộc phiêu lưu chồm lên bất kham, và tôi quyết định rằng mình sẽ không thèm làm một kẻ tồi tệ chỉ vì một vài tổ tiên xa xôi của tôi từng theo phái Calvin. Tôi nhất định sẽ giữ đúng cuộc hẹn dù có phải mất hết tiền bạc và trí khôn. Tôi bước ra con đường Luân Đôn tĩnh lặng, nơi chiếc xe hơi Luân Đôn yên ắng của tôi vẫn đang chờ khách trong buổi sáng lạnh giá mù sương. Tôi thoải mái ngả mình vào chiếc xe hơi Luân Đôn ấy và bảo bác tài xế chở tôi đến tận đầu bên kia của hạt Hertfordshire. Và ông ấy đã làm thế.

.....

Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến đi ấy. Thật đáng nghi ngờ liệu ngay cả trên một chiếc taxi động cơ, điều đó có khả thi hay không, nếu xét đến sự an toàn của bác tài xế, chưa nói đến việc phải đếm xỉa đôi chút đến những người đi đường. Tôi giục bác tài ăn uống chút gì đó trước khi khởi hành, nhưng ông ấy đáp (với niềm kiêu hãnh nghề nghiệp nào đó hoặc một cảm thức phiêu lưu tinh tế mà tôi không rõ) rằng ông thà làm điều đó khi chúng tôi đến nơi—nếu như chúng tôi thực sự đến được nơi. Tôi thì chẳng hề tinh tế đến thế; tôi mua đủ loại bánh nướng nhân thịt lợn tại một cửa hàng nhỏ đang mở cửa (sao lúc ấy cửa hàng đó lại mở nhỉ?—đúng là một điều bí ẩn), và cứ thế ăn ngấu nghiến dọc đường. Khởi đầu chuyến đi mang một vẻ ảm đạm và gai góc. Tôi bực bội, không phải với con người, mà với sự vật, giống như một đứa trẻ; bực cái động cơ vì tội chết máy và bực ngày Chủ nhật vì nó dám là ngày Chủ nhật. Và cảnh tượng những khu ổ chuột ở phía bắc thành phố tuy mở rộng và nâng tầm, nhưng lại chẳng làm vơi đi chút u ám nào trong lòng tôi: Whitechapel mang một vẻ rực rỡ mang hơi hướng phương Đông trong sự nghèo đói tồi tàn của nó; Battersea và Camberwell mang một nhịp điệu nhộn nhịp khó tả của nền dân chủ; nhưng những khu nghèo đói ở Bắc Luân Đôn... ừm, có lẽ tôi đã nhìn nhận chúng sai lệch dưới ánh bình minh xám xịt đó và trong một chuyến đi ngốc nghếch dường ấy.

Đó là một trong những ngày mà hơn một lần trong năm nay đã phá vỡ sự rút lui của mùa đông; một ngày đông đến quá muộn để có thể gọi là mùa xuân. Chúng tôi đã rời khỏi những đám đông đang gây cản trở và đang tăng tốc qua một vùng biên giới của những khu vườn ươm thị tứ và những quán rượu cô độc, thì bầu trời xám xịt bỗng xuất hiện những khoảng vàng rực và một thứ ánh sáng tốt lành bắt đầu lấp lánh trên mọi vật. Chiếc xe chạy ngày càng nhanh. Vùng đất rộng mở vút qua ngày càng trải rộng; nhưng tôi vẫn không đánh mất cảm giác bị đánh và bị cản trở mà mình từng cảm thấy giữa chốn khu ổ chuột đông đúc. Ngược lại, cảm giác ấy còn tăng lên, bởi vì sự cách trở vô cùng của không gian và thời gian. Xe chạy càng nhanh, tôi càng cảm nhận rõ trận chiến trở nên khốc liệt và dày đặc hơn.

Cả phong cảnh như đang lao thẳng vào tôi—và chỉ suýt nữa thì đâm phải tôi. Những ngọn cỏ cao lấp lánh xẹt qua như những trận mưa tên; chính những thân cây trông giống như những ngọn giáo được phóng thẳng vào trái tim tôi, sượt qua nó chỉ trong gang tấc. Băng qua một thung lũng rộng lớn và phẳng lì, tôi nhìn thấy một cây sồi bên con đường trắng sững sờ nhỏ bé và đầy thách thức. Nó lớn dần, lớn dần với tốc độ đến hoa cả mắt. Nó lao vào tôi như một hiệp sĩ đang múa giáo, dường như chém thẳng vào đầu tôi, rồi lướt qua. Đôi khi, khi chúng tôi vòng qua một khúc cua của con đường, hiệu ứng ấy lại càng trở nên đáng sợ hơn. Dường như có cái cối xay gió hoặc thân cây nào đó xoay ngoắt lại để giáng cho một đòn tựa như chiếc boomerang. Lúc này mặt trời đã trở thành một thực thể chói lọi; và tôi nhận thấy rằng tất cả Tự nhiên đều mang tinh thần hiệp sĩ và hiếu chiến. Chúng ta thật sai lầm khi tìm kiếm sự bình yên trong Tự nhiên; lẽ ra chúng ta nên tìm kiếm một loại chiến tranh cao cả hơn; và xem tất cả những rặng cây như những lá cờ xanh.

.....

Tôi đọc bài diễn thuyết của mình, đến nơi đúng lúc mọi người đang định ra về. Khi chiếc xe của tôi lảo đảo lao vào khu chợ, họ liền quyết định, với vẻ thất vọng rõ mười mươi, là sẽ ở lại. Xin phép được buông rèm che lại phần bài giảng. Khi tôi trở về nhà, có tiếng gọi điện thoại, và một giọng nói dịu dàng bày tỏ sự tiếc nuối vì sự cố hỏng hóc của chiếc xe hơi, thậm chí còn nói điều gì đó về việc trả một khoản phí hợp lý. “Tôi có thể trả tiền cho ai vì trải nghiệm tuyệt vời của chính mình đây? Giá thông thường để chiêm ngưỡng những đám mây bị mặt trời xé toạc là bao nhiêu? Giá thị trường của một cái cây hiện lên màu xanh trên đường chân trời rồi chói lóa ánh trắng dưới mặt trời là bao nhiêu? Hãy nêu giá của cái cối xay gió đứng đằng sau khóm hoa thúng trong vườn đi chứ. Để tôi trả tiền cho anh vì...” Có lẽ chính lúc đó, chúng tôi đã bị đứt liên lạc.