Nằm trên giường sẽ là một trải nghiệm hoàn hảo và tuyệt vời biết bao nếu như người ta có một chiếc bút chì màu đủ dài để vẽ lên trần nhà. Tuy nhiên, thứ này thường không nằm trong số các trang thiết bị gia dụng có sẵn trong nhà. Bản thân tôi nghĩ rằng việc đó có thể thực hiện được bằng mấy thùng sơn Aspinall và một cây chổi. Chỉ có điều, nếu ai đó quét một cách thật phóng khoáng, tài tình và sơn thành những mảng lớn, thì nó có thể nhỏ giọt ngược lại lên mặt người ta thành những dòng sơn màu rực rỡ và hòa quyện vào nhau giống như một cơn mưa thần kỳ kỳ lạ nào đó; và điều đó sẽ có những bất lợi riêng của nó. Tôi e rằng chúng ta sẽ phải gắn bó với hai màu đen và trắng trong hình thức sáng tác nghệ thuật này. Quả thực, vì mục đích đó, trần nhà màu trắng sẽ hữu ích hết mức có thể; trên thực tế, đó là công dụng duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra cho một chiếc trần nhà màu trắng.
Nhưng nếu không có thử nghiệm tuyệt vời là nằm trên giường, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ khám phá ra điều đó. Trong suốt nhiều năm, tôi vẫn luôn tìm kiếm những khoảng trống trong một ngôi nhà hiện đại để vẽ lên đó. Giấy thì quá nhỏ đối với bất kỳ bản thiết kế mang tính ngụ ngôn thực sự nào; như Cyrano de Bergerac đã nói, “Il me faut des géants.” Nhưng khi tôi cố gắng tìm những khoảng không gian đẹp đẽ và quang đãng này trong những căn phòng hiện đại mà tất cả chúng ta đang sống, tôi liên tục cảm thấy thất vọng. Tôi tìm thấy vô số họa tiết và sự phức tạp của những vật nhỏ nhặt được treo lơ lửng giống như một tấm màn bằng những mắt xích tinh xảo giăng giữa tôi và khao khát của mình. Tôi kiểm tra những bức tường; ngạc nhiên thay, tôi thấy chúng đã được dán giấy dán tường từ trước, và tôi nhận ra lớp giấy dán tường ấy cũng đã chi chít những hình ảnh vô vị, tất cả đều mang một vẻ giống nhau đến lố bịch. Tôi không thể hiểu tại sao một biểu tượng tùy tiện nào đó (một biểu tượng dường như hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ ý nghĩa tôn giáo hay triết học nào) lại có thể được rải khắp những bức tường xinh xắn của tôi như một thứ bệnh đậu mùa nhỏ. Tôi nghĩ Kinh thánh chắc hẳn đang ám chỉ đến giấy dán tường khi sách viết rằng: “Đừng lặp lại những điều vô nghĩa như cách mà những người ngoại giáo vẫn làm.” Tôi thấy tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ là một khối màu sắc vô nghĩa, trông khá giống đế quốc Ottoman, hoặc giống món kẹo mang tên Turkish Delight. Tôi không biết chính xác Turkish Delight thực sự là gì; nhưng tôi đoán đó là những cuộc thảm sát ở Macedonia. Đi đến đâu với vẻ mặt buồn bã cùng chiếc bút chì hay cọ vẽ trong tay, tôi cũng nhận ra rằng những kẻ khác đã đi trước tôi từ bao giờ không rõ, làm hỏng cả tường, rèm cửa và đồ đạc bằng những thiết kế trẻ con và mang tính dã man của họ.
Chẳng ở đâu tôi tìm được một khoảng trống thực sự quang đãng để phác thảo cho đến dịp này, khi tôi kéo dài quá giới hạn thông thường khoảng thời gian nằm ngửa trên giường. Khi ấy, ánh sáng của thiên đường trắng muốt đó lọt vào tầm mắt tôi, khoảng không gian thuần một màu trắng ấy thực sự gần như là định nghĩa của Thiên đàng, bởi nó mang ý nghĩa của sự tinh khiết và cả sự tự do. Nhưng hỡi ôi! Giống như mọi thiên đường khác, khi đã nhìn thấy thì người ta lại nhận ra rằng nó là thứ không thể với tới; nó trông khắc khổ và xa vời hơn cả bầu trời xanh ngoài cửa sổ. Bởi vì đề xuất sơn lên đó bằng đầu lông cứng của một chổi quét nhà đã bị ngăn cản—thôi khỏi cần bận tâm là bởi ai; bởi một kẻ bị tước hết mọi quyền lợi chính trị—và thậm chí đề xuất nhỏ nhặt hơn của tôi là nhét đầu kia của cây chổi vào lò sưởi nhà bếp để biến nó thành than cũng không được chấp thuận. Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng chính từ những người có hoàn cảnh như tôi đã khơi nguồn cảm hứng nguyên thủy cho việc phủ kín trần các cung điện và nhà thờ bằng một đám đông hỗn độn những thiên thần sa ngã hay những vị thần chiến thắng. Tôi chắc chắn rằng chỉ vì Michelangelo vướng vào cái công việc cổ xưa và đáng kính là nằm trên giường nên ông mới nhận ra cái mái của nhà nguyện Sistine có thể được biến thành một vở kịch thần thánh đầy kinh hãi vốn chỉ có thể được diễn ra trên các tầng mây.
Thái độ hiện nay thường dành cho tập tục nằm trên giường là một thái độ đạo đức giả và không lành mạnh. Trong số tất cả những dấu hiệu của thời đại mang ý nghĩa như một sự suy đồi nào đó, chẳng có dấu hiệu nào đe dọa và nguy hiểm hơn việc tôn sùng những vấn đề ứng xử rất nhỏ nhặt và thứ yếu để đổi lấy những vấn đề vô cùng lớn lao và nguyên thủy, để đổi lấy những mối liên kết vĩnh cửu và đạo đức bi thảm của con người. Nếu có một điều còn tồi tệ hơn sự suy yếu của những luân lý lớn lao trong thời modern, thì đó chính là sự củng cố những luân lý vụn vặt trong thời hiện đại. Do đó, người ta coi việc buộc tội một người có gu thẩm mỹ tồi là nặng nề hơn việc buộc tội kẻ đó có đạo đức tồi. Sự sạch sẽ ngày nay không còn đi liền với sự thành kính nữa, bởi sự sạch sẽ được coi là điều cốt thiết trong khi sự thành kính lại bị coi là một sự xúc phạm. Một nhà viết kịch có thể tấn công thể chế hôn nhân miễn là anh ta không xuyên tạc phong tục xã hội, và tôi từng gặp những kẻ bi quan theo phái Ibsen cho rằng uống bia là sai nhưng uống axit prussic lại đúng. Điều này đặc biệt đúng trong các vấn đề vệ sinh; đáng chú ý nhất là những vấn đề như nằm trên giường. Thay vì được nhìn nhận, như đáng lẽ phải thế, như một vấn đề về sự thuận tiện và điều chỉnh cá nhân, nó lại bị nhiều người xem như thể việc dậy sớm vào buổi sáng là một phần của luân lý cốt lõi. Nhìn chung, đó là một phần của sự khôn ngoan trong thực tế; nhưng chẳng có gì tốt đẹp ở việc đó hay xấu xa ở hành vi ngược lại cả.
Những kẻ keo kiệt thường dậy sớm vào buổi sáng; và những tên trộm, theo như tôi được biết, thường dậy từ đêm hôm trước. Hiểm họa lớn của xã hội chúng ta là tất cả các cơ chế của nó có thể trở nên xơ cứng hơn trong khi tinh thần của nó lại ngày càng phai nhạt. Những hành động và sắp xếp nhỏ nhặt của một con người đáng lẽ phải được tự do, linh hoạt, sáng tạo; những thứ không thể thay đổi phải là nguyên tắc, là lý tưởng của anh ta. Nhưng ở chúng ta thì điều ngược lại lại đúng; quan điểm của chúng ta thay đổi liên tục; nhưng bữa trưa của chúng ta thì không đổi. Giờ đây, tôi muốn con người ta có những quan niệm vững chắc và bám rễ sâu xa, nhưng còn bữa trưa của họ, hãy để họ ăn khi thì trong vườn, lúc trên giường, khi trên mái nhà, lúc trên ngọn cây. Hãy để họ tranh luận dựa trên cùng một nguyên tắc cơ bản, nhưng hãy để họ làm điều đó trên giường, trong một chiếc thuyền, hay trên khinh khí cầu. Sự phát triển đáng báo động của những thói quen tốt này thực sự đồng nghĩa với việc đề cao quá mức những đức tính mà chỉ thói quen thuần túy mới có thể đảm bảo, nó đồng nghĩa với việc coi nhẹ những đức tính mà thói quen không bao giờ có thể hoàn toàn đảm bảo, đó là những đức tính bộc phát và rực rỡ của lòng trắc ẩn đầy cảm hứng hoặc sự thẳng thắn đầy cảm hứng. Nếu có lúc lời kêu gọi đường đột đó hướng về chúng ta, rất có thể chúng ta sẽ thất bại. Một người có thể quen với việc dậy từ năm giờ sáng. Một người không thể dễ dàng quen với việc bị thiêu sống vì những quan điểm của mình; thử nghiệm đầu tiên thường mang tính chất chí mạng. Chúng ta hãy chú ý nhiều hơn đến những khả năng mang tính anh hùng và bất ngờ này. Tôi dám cá rằng khi tôi bước ra khỏi chiếc giường này, tôi sẽ làm một việc có đức tính gần như khủng khiếp.
Đối với những ai nghiên cứu nghệ thuật cao cả là nằm trên giường, còn có một lời cảnh báo nhấn mạnh cần phải bổ sung thêm. Ngay cả đối với những người có thể làm việc trên giường (như các nhà báo), và càng đúng hơn đối với những người có công việc không thể làm trên giường (ví dụ như những thợ săn cá voi chuyên nghiệp), rõ ràng là sự nuông chiều bản thân này chỉ nên thỉnh thoảng diễn ra mà thôi. Nhưng đó không phải là lời cảnh báo mà tôi muốn nói đến. Lời cảnh báo đó là thế này: nếu bạn thực sự nằm trên giường, hãy chắc chắn rằng bạn làm điều đó mà không hề có bất kỳ lý do hay sự biện minh nào cả. Dĩ nhiên, tôi không nói đến những người đang ốm nặng. Nhưng nếu một kẻ khỏe mạnh nằm trên giường, hãy để hắn làm điều đó mà không cần một mảnh vải che đậy lý do nào; khi ấy hắn sẽ thức dậy như một người khỏe mạnh. Nếu hắn làm vậy vì một lý do vệ sinh thứ yếu nào đó, nếu hắn có một lời giải thích mang tính khoa học nào đó, hắn có thể sẽ thức dậy với tâm trạng của một kẻ bệnh hoạn tưởng tượng.
