Tuần trước, qua một phép ẩn dụ vẩn vơ, tôi đã lấy cảnh cây cối ngã đổ và năng lượng bí ẩn của gió làm hình ảnh tiêu biểu cho thế giới hữu hình đang chuyển động dưới sức mạnh bạo liệt của thế giới vô hình. Tôi chọn phép ẩn dụ ấy đơn giản chỉ vì lúc đó tôi đang viết bài ở trong một khu rừng. Thế nhưng, giờ đây khi trở lại Fleet Street (mà thú thật, tôi thấy nơi này hay ho và đậm chất thơ hơn nhiều so với tất cả những khu rừng hoang dã trên đời), tôi lại bị ám ảnh một cách kỳ lạ bởi sự so sánh tình cờ ấy. Dáng hình của con người tựa như một khu rừng và tâm hồn họ chính là những luồng gió. Tất cả những cá nhân đang cất lời hay ra hiệu với tôi dường như đều mang cái nét kỳ ảo của viền khu rừng giáp với bầu trời. Người đàn ông đang nói chuyện với tôi kia, ông ta chẳng qua là một cái cây biết nói đó thôi? Người lái xe tải đang vung tay loạn xạ để bảo tôi tránh đường kia, chẳng qua chỉ là một chùm cành lá bị khuấy động và lung lay bởi ngọn gió tâm linh, một tạo vật của chốn rừng sâm mà tôi có thể điềm nhiên ngắm nhìn? Viên cảnh sát đang giơ tay cảnh báo ba chiếc xe buýt về hiểm họa khi chúng dám bén mảng đến sự hiện diện của tôi, hắn khác nào một búi cây đang rung lên trong chốc lát trước luồng gió của luật pháp loài người — thứ vốn mạnh mẽ hơn cả tình trạng vô chính phủ? Dần dần, ấn tượng về chốn rừng cây ấy phai nhạt đi. Nhưng cái sự tương phản trắng đen giữa cái hữu hình và cái vô hình ấy, cảm giác sâu sắc rằng niềm tin cốt yếu duy nhất chính là niềm tin vào cái vô hình đối lập với cái hữu hình, lại bất ngờ dội về trong tâm trí tôi một cách đầy ấn tượng. Đúng vào lúc Fleet Street trở nên quen thuộc nhất (tức là gây choáng ngợp và rực rỡ nhất), mắt tôi bắt gặp một tấm áp phích màu tím rực, trên đó đề những dòng chữ đen lớn với nội dung vô cùng đáng chú ý: “Các trợ lý cửa hàng có nên kết hôn không?”

Khi tôi nhìn thấy những chữ ấy, mọi thứ suýt chút nữa đã quay cuồng lộn ngược. Những người đàn ông trên phố Fleet có lẽ đang đi bằng hai tay. Thánh giá của nhà thờ St. Paul có lẽ đang lơ lửng trên không với tư thế đảo ngược. Bởi tôi nhận ra rằng mình thực sự đã bước vào một xứ sở lộn ngược; tôi đã lạc vào đất nước mà ở đó người ta thực sự tin rằng chính sự rung lắc của cây cối là nguyên nhân tạo ra gió. Nghĩa là, họ tin rằng những hoàn cảnh vật chất, dù có đen tối và vặn vẹo đến đâu, vẫn quan trọng hơn những thực tại tâm linh, dù cho chúng có quyền năng và thuần khiết nhường nào. “Các trợ lý cửa hàng có nên kết hôn không?” Tôi cảm thấy bối rối không hiểu những thời kỳ và trường phái lịch sử nào có thể nghĩ ra một câu hỏi như vậy. Những tu sĩ khổ hạnh ở phương Đông hoặc ở một số thời kỳ của Giáo hội sơ khai hẳn sẽ nghĩ rằng câu hỏi ấy có ý nghĩa là, “Chẳng lẽ các trợ lý cửa hàng quá đỗi thánh thiện, quá xa rời trần thế, đến mức không cảm nhận được cả những xúc cảm giữa nam và nữ hay sao?” Nhưng tôi cho rằng tấm áp phích màu tím ấy không có ý đó. Ở một số thành phố ngoại giáo, nó có thể mang ý nghĩa, “Lũ nô lệ đê tiện như trợ lý cửa hàng mà cũng được phép duy trì nòi giống thấp hèn của chúng ư?” Nhưng tôi đoán tấm áp phích tím ấy cũng chẳng có ý đó. E rằng chúng ta phải đối mặt với sự điên rồ trọn vẹn của cái ý nghĩa thực sự mà nó hàm chứa. Nó thực sự có ý nghĩa rằng một bộ phận loài người đang đặt ra câu hỏi liệu những mối quan hệ tiên khởi giữa hai giới tính có thực sự tốt cho các cửa hàng hiện đại hay không. Loài người đang tự hỏi liệu Adam và Eve có hoàn toàn phù hợp với Marshall và Snelgrove hay không. Nếu đây không phải là sự lộn ngược thì tôi không thể tưởng tượng nổi thế nào mới là lộn ngược. Chúng ta lại đi hỏi xem liệu một thiết chế phổ quát có làm cho thiết chế tạm thời của chúng ta (xin Chúa phù hộ) trở nên tốt đẹp hơn hay không. Thế mà tôi từng chứng kiến không biết bao nhiêu câu hỏi tương tự. Chẳng hạn, tôi từng thấy một người nghiêm túc đặt câu hỏi, “Liều Dân chủ có giúp ích gì cho Đế quốc không?” Điều này chẳng khác nào nói rằng, “Nghệ thuật có làm lợi cho tranh bích họa không?”

Tôi cho rằng có rất nhiều câu hỏi dạng này được đặt ra. Nhưng nếu thế giới chẳng may cạn kiệt chúng, tôi có thể hiến kế một loạt câu hỏi chính xác theo cùng một thể loại, dựa trên chính xác một nguyên tắc đó.

“Bàn chân có làm cho đôi ủng tốt hơn không?” — “Bánh mì ăn rồi có ngon hơn không?” — “Mũ có nên có đầu người ở trong đó không?” — “Con người có làm hỏng thị trấn không?” — “Tường có làm hỏng giấy dán tường không?” — “Cà vạt có nên ôm lấy cổ không?” — “Đôi tay có làm đau gậy chống không?” — “Sự cháy có làm tiêu hủy củi không?” — “Sự sạch sẽ có tốt cho xà phòng không?” — “Cricket có thực sự làm cho gậy đánh cricket tốt hơn lên không?” — “Chúng ta có nên nhận cô dâu đi kèm với nhẫn cưới của mình không?” và hàng trăm câu hỏi khác.

Không một câu hỏi nào trong số này khác biệt chút nào về mặt ý nghĩa trí tuệ hay giá trị trí tuệ so với câu hỏi mà tôi đã trích dẫn từ tấm áp phích màu tím, hay so với bất kỳ câu hỏi tiêu biểu nào được đặt ra bởi một nửa số nhà kinh tế học đầy earnest (tận tụy) thời đại chúng ta. Tất cả những câu hỏi họ nêu ra đều mang tính chất này; tất cả đều đượm cái sự phi lý ban đầu ấy. Họ không hề hỏi xem phương pháp có phù hợp với mục đích hay không; tất cả bọn họ đều hỏi (với một sự hoài nghi sâu sắc và thấu thấu) rằng liệu mục đích có phù hợp với phương pháp hay không. Họ không hỏi chiếc đuôi có vừa với con chó không. Tất cả họ đều hỏi liệu một con chó (theo những chuẩn mực nghệ thuật cao nhất) có phải là vật trang trí tuyệt vời nhất có thể được gắn vào chót cái đuôi hay không. Tóm lại, thay vì đặt câu hỏi xem những sắp đặt hiện đại của chúng ta, những con đường, ngành nghề, thương vụ, luật lệ và các thiết chế cụ thể của chúng ta có phù hợp với ý niệm nguyên thủy và trường tồn về một đời sống con người lành mạnh hay không, họ không bao giờ đưa cái đời sống con người lành mạnh ấy vào cuộc thảo luận, ngoại trừ một cách bất ngờ và tình cờ trong những khoảnh khắc lẻ tẻ; để rồi sau đó họ chỉ chăm chăm hỏi xem liệu đời sống con người lành mạnh ấy có phù hợp với đường phố và thương nghiệp của chúng ta hay không. Sự hoàn hảo có thể đạt được hoặc không đạt được như một mục đích. Việc bàn về sự bất hoàn hảo như một phương tiện dẫn đến sự hoàn hảo có thể khả thi hoặc không. Nhưng quả thực, việc bàn về sự hoàn hảo như một phương tiện dẫn đến sự bất hoàn hảo là điều vượt quá sức chịu đựng của lý trí. New Jerusalem có thể là một hiện thực. Nó có thể là một giấc mơ. Nhưng việc khẳng định New Jerusalem là một hiện thực nằm trên con đường đi đến Birmingham thì quả là quá quắt lắm rồi.

Đây là một trong những sự chuyên chế lớn lao nhất và đồng thời cũng bí ẩn nhất của chủ nghĩa duy vật hiện đại. Về mặt lý thuyết, mọi chuyện lẽ ra phải đơn giản. Một con người thực thụ sẽ luôn đặt những giá trị tinh thần lên trên hết. Một bức tượng sống và biết nói của Thượng đế nhận ra rằng vào một thời điểm cụ thể nào đó, mình đang làm công việc của một trợ lý cửa hàng. Bản thân anh ta mang trong mình nguồn năng lượng của tình yêu mãnh liệt, một lời hứa hẹn về chức làm cha, một niềm khát khao đối với một thứ lòng trung kiên có thể hợp nhất cuộc đời, và theo lẽ thường, anh ta tự hỏi bản thân rằng, “Những điều kiện hiện tại của những kẻ làm thuê trong cửa hàng phù hợp đến mức nào với định mệnh hùng tráng và hiển nhiên của tôi trong chuyện tình yêu và hôn nhân?” Nhưng ở đây, như tôi đã nói, sức mạnh tĩnh lặng và nghiền nát của chủ nghĩa duy vật hiện đại chen chân vào. Nó ngăn cản anh ta vùng lên nổi dậy, điều mà lẽ ra anh ta sẽ làm. Bằng cách không ngừng bàn về môi trường và những thứ hữu hình, bằng cách không ngừng ca tụng kinh tế học cùng những nhu cầu vật chất, vẽ đi vẽ lại một bức tranh bất tận về máy móc sắt thép và những cỗ động cơ nhẫn tâm, về những đường ray bằng thép và những tòa tháp bằng đá, chủ nghĩa duy vật hiện đại cuối cùng đã tạo ra một ấn tượng khổng lồ, nơi sự thật bị đảo ngược hoàn hảo. Cuối cùng thì kết quả cũng đạt được. Người đàn ông không thốt lên như lẽ ra anh ta phải làm: “Những người đàn ông đã có gia đình có nên chịu đựng cảnh làm trợ lý cửa hàng thời hiện đại không?” Thay vào đó, anh ta cất lời: “Các trợ lý cửa hàng có nên kết hôn không?” Sự đắc thắng đã hoàn tất ảo ảnh vĩ đại của chủ nghĩa duy vật. Người nô lệ không thốt lên: “Những xiềng xích này có xứng đáng với ta không?” Người nô lệ ấy phát biểu một cách khoa học và mãn nguyện rằng: “Liệu ta có chí ít xứng đáng với những xiềng xích này không?”