Ngoại trừ một số tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời dường như xuất hiện ở đó một cách ngẫu nhiên, thành phố Brussels giống như một phiên bản tồi tệ của Paris — một thành phố Paris đã bị tước bỏ mọi điều cao cả và giữ lại mọi thứ gớm ghiếc. Không ai có thể hiểu được Paris và lịch sử của nó nếu không hiểu rằng sự dữ dội chính là thế cân bằng và sự biện minh cho tính phù phiếm của nơi này. Người ta gọi đó là thành phố của lạc thú; nhưng cũng có thể gọi một cách đặc biệt là thành phố của nỗi đau. Vương miện hoa hồng ấy đồng thời cũng là vương miện gai góc. Người dân nơi đây quá dễ làm tổn thương người khác, nhưng cũng sẵn sàng tự chuốc lấy thương tổn cho chính mình. Họ là những tín đồ chịu tử đạo vì tôn giáo, họ là những tín đồ chịu tử đạo vì phi tôn giáo; họ thậm chí còn chịu tử đạo vì sự đồi bại. Bởi vì sự khiếm nhã trong rất nhiều sách vở và báo chí của họ không phải loại quyến rũ hay mê hoặc, mà là loại gây kinh hãi và nhức nhối; họ đang tự tra tấn chính mình. Họ dùng chính những chiếc roi mà phần lớn người ta dùng để bắt người nước ngoài phải câm lặng, để quất cho lòng yêu nước của chính họ bừng tỉnh. Kẻ thù của nước Pháp không bao giờ có thể vạch ra một bức tranh về sự đồi trụy hay suy đồi của đất nước ấy mà lại không trở nên tẻ nhạt và thậm chí lịch sự chán, nếu đem so sánh với những điều mà chính những người theo chủ nghĩa Dân tộc Pháp thốt lên về quốc gia của họ. Họ chế nhạo và dằn vặt bản thân; đôi khi họ còn cố tình áp bức chính mình. Thế nên, khi đám đông ở Paris có thể dựng lên một Chính phủ theo ý thích, họ đã tạo ra một thứ bạo tyranny siêu việt để sai khiến chính mình. Tinh thần ấy vẫn giữ nguyên vẹn từ thời các cuộc Thập tự chinh hay sự kiện St. Bartholomew cho đến buổi phong thánh cho Zola. Những người theo tôn giáo cũ từng tra tấn thể xác con người vì một chân lý đạo đức. Những nhà hiện thực mới đang tra tấn tinh thần con người vì một chân lý vật chất.

Giờ đây, Brussels lại là Paris nhưng thiếu đi sự thanh tẩy không ngừng nghỉ của nỗi đau ấy. Những sự khiếm nhã ở đây không phải là những tai nạn đáng tiếc trong một cuộc cách mạng vĩnh hằng. Nơi này chẳng có lấy những điều khiến những người Pháp chân chính yêu mến Paris; nó chỉ có những thứ khiến những tên người Anh không thể tả xiết phải mê mẩn. Nó mang phần thuộc về thế giới đại đồng — nhưng chật hẹp; chứ không mang phần thuộc về Paris — và phổ quát. Bạn có thể tìm thấy ở đó (như thường thấy ở các trung tâm hiện đại) những điều tồi tệ nhất của mọi quốc gia — tờ Daily Mail từ nước Anh, những thứ triết học rẻ tiền từ nước Đức, những cuốn tiểu thuyết phóng túng từ nước Pháp, và những thức uống từ nước Mỹ. Nhưng lại chẳng có sự hài hước phóng khoáng kiểu Anh, chẳng có nghi lễ ân cần kiểu Đức, chẳng có sự phấn khích kiểu Mỹ, và hơn hết thảy, chẳng có truyền thống chiến đấu vì một lý tưởng của người Pháp. Dù tất cả các đại lộ đều trông giống đại lộ Paris, dù tất cả các cửa hàng đều trông giống cửa hàng Paris, bạn không thể nhìn ngắm chúng chăm chú trong hai phút mà không cảm nhận được khoảng cách hun hút giữa, chẳng hạn, Vua Leopold và những chiến binh như Clemenceau hay Déroulède.

.....

Vì tất cả những lý do ấy, và nhiều lý do khác nữa, khi đã đặt chân đến Brussels, tôi bắt đầu sắp xếp mọi thứ cần thiết để rời khỏi nơi đó; và trong một phút bốc đồng, tôi đã lên một chuyến xe điện có vẻ đang chạy ra khỏi thành phố. Trên chuyến xe điện ấy có hai người đàn ông đang trò chuyện; một người là đàn ông thấp người với bộ râu kiểu Pháp màu đen; người kia có khuôn mặt hơi hói với cặp ria mép rậm rạp, trông giống như vị bá tước ngoại quốc làm tài chính trong một vở kịch hề ba màn. Và vào khoảng thời gian chúng tôi đến vùng ngoại ô thành phố, khi xe cộ thưa thớt dần và tiếng ồn giảm đi, tôi bắt đầu nghe thấy họ đang nói gì. Dù họ nói tiếng Pháp rất nhanh, những từ ngữ của họ lại khá dễ theo dõi, bởi vì toàn là những từ dài. Ai cũng có thể hiểu được từ dài bởi vì trong đó mang sẵn sự minh triết của tiếng Latinh.

Người đàn ông râu đen nói: “Chúng ta buộc phải có Sự tiến bộ.”

Người đàn ông có bộ ria mép đáp trả điều này một cách sắc sảo: “Chúng ta cũng buộc phải có Sự củng cố mang tính Quốc tế.”

Đây là một thể loại tranh luận mà bản thân tôi rất thích, thế nên tôi lắng nghe với chút chú tâm, và tôi nghĩ mình đã nắm bắt được mạch của nó. Một trong hai người Bỉ là một Người Bỉ Nhỏ, giống như cách chúng ta nói về một Kẻ-Anh-Quốc-Nhỏ. Người kia là một Người theo chủ nghĩa Đế quốc Bỉ, bởi vì dù nước Bỉ chưa đủ mạnh để trở thành một quốc gia toàn diện, thì nó lại đủ mạnh để trở thành một đế quốc. Trở thành một quốc gia có nghĩa là đứng vững trước những kẻ ngang hàng với mình, trong khi trở thành một đế quốc chỉ có nghĩa là giẫm đạp lên những kẻ kém cỏi hơn. Người có bộ ria mép chính là người theo chủ nghĩa Đế quốc, và hắn ta đang nói: “Khoa học kìa, hãy nhìn xem đó là người dẫn đường mới của nhân loại.”

Và người đàn ông có bộ râu đáp lại hắn: “Chỉ có tiến bộ trong khoa học thôi thì chưa đủ; người ta còn phải có nó cả trong tình cảm của công lý con người nữa.”

Nhận xét này tôi đã vỗ tay tán thưởng, cứ như thể đang ở một cuộc họp công cộng vậy, nhưng họ quá ư say sưa với cuộc tranh luận nên chẳng thể nghe thấy tôi. Những quan điểm này tôi đã từng nghe rất nhiều lần ở nước Anh, nhưng chưa bao giờ được thấu tỏ rành mạch đến thế, và chắc chắn là chưa bao giờ nhanh đến thế. Dù mang quốc tịch Bỉ, cả hai chắc hẳn phải mang bản chất Pháp sâu sắc. Tên để râu mép rất tôn sùng giáo dục, thứ mà dường như đang trên đà tiến bước. Cả thế giới đều đi để tự làm cho mình có học thức. Những kẻ có học thức hơn buộc phải khai sáng cho những kẻ kém học thức hơn. Ờ thì, người châu Âu phải áp đặt khoa học và ánh sáng lên kẻ dã man. Đồng thời (có vẻ thế) hắn ta cũng phải áp đặt chính bản thân mình lên kẻ dã man nhân tiện lúc đang làm việc đó. Ngày nay người ta đi lại thật nhanh chóng. Khoa học đã thay đổi tất cả. Còn tổ tiên chúng ta, họ rất sùng đạo, và (tệ hơn là) đã chết. Ngày nay nhân loại đã có điện trong tay; máy móc đang tiến lên giành thắng lợi; mọi ranh giới và giới hạn của địa cầu đều tự xóa nhòa. Chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn gì ngoài các Đế quốc lớn và các liên minh, được dẫn dắt bởi khoa học, luôn luôn là khoa học.

Đến đây, người có bộ ria mép dừng lại một thoáng để lấy hơi; và người mang tình cảm vì công lý con người đã chớp lấy “lời” ngay lập tức. Không còn nghi ngờ gì nữa, Nhân loại đang trên đà tiến bước, nhưng là hướng tới tình cảm, lý tưởng, những phương thức đạo đức và hòa bình. Nhân loại đang tự hướng về Nhân loại. Còn những cuộc chiến tranh và đế quốc nhân danh nền văn minh của các anh thì thực chất là gì? Chiến tranh, há chẳng phải tự bản thân nó là một sự việc của sự dã man sao? Những Đế quốc há chẳng phải là những thứ dã man sao? Nhân loại đã vượt qua tất cả những điều đó rồi; giờ đây cô ấy đã mang tính trí tuệ. Tolstoy đã làm cho mọi tâm hồn con người trở nên thanh tao với những tình cảm tinh tế và công bằng nhất. Con người đã trở thành một linh hồn; đôi cánh đang vươn rộng...

.....

Vào thời điểm quan trọng này của quá trình tiến hóa, chiếc xe điện khựng lại một cái thật xóc nảy; và khi ngước nhìn xung quanh, tôi phát hiện ra trong sự kinh hoàng chết lặng rằng trời đã gần tối, rằng tôi đang ở rất xa Brussels, rằng tôi không thể mơ đến chuyện quay về kịp bữa tối; tóm lại là, nhờ sức hút say mê của cuộc tranh luận lớn lao về Nhân loại này và sự biến đổi toàn diện gần đây của nó bởi khoa học hoặc Tolstoy, tôi đã tự đẩy mình đến một xó xỉnh nào đó Chúa mới biết được. Tôi vội vã nhảy xuống khỏi chuyến xe điện ngoại ô và để mặc nó tiếp tục chạy đi mà không có tôi.

Tôi đứng một mình giữa những cánh đồng phẳng lặng khuất tầm nhìn của thành phố. Một bên con đường là một trong những khu rừng nhỏ và thưa thớt vốn phổ biến ở mọi quốc gia, nhưng tình cờ thay, lại là chốn rất được các họa sĩ huyền bí xứ Flanders yêu thích. Màn đêm đang buông xuống với sắc tím và xám đầy mây; có một dải rơm lấp lánh ánh bạc, chút tàn dư cuối cùng của ánh hoàng hôn. Xuyên qua khu rừng có một lối mòn nhỏ, và chẳng hiểu sao nó gợi lên cảm giác rằng con đường ấy có thể dẫn đến một dấu hiệu nào đó của sự sống — ngoài ra chẳng còn dấu hiệu sự sống nào khác trên đường chân trời. Tôi bước đi dọc theo lối mòn, và chẳng mấy chốc chìm vào một thứ chạng vạng chập chờn của tất cả những cái cây bé xíu ấy. Có điều gì đó tinh tế và bối rối về cái thứ rừng mỏng manh và kỳ ảo đó. Một khu rừng cây lớn trông giống như một barrier bằng thể xác; nhưng chẳng hiểu sao màn sương của những đường nét mảnh mai ấy lại giống như một barrier tinh thần. Tựa như thể người ta bị kẹt trong một đám mây thần tiên hay không thể vượt qua một bóng ma. Khi tôi đã thực sự đánh mất vệt sáng cuối cùng của con đường lớn, một cảm giác kỳ lạ và rõ rệt tràn ngập lấy tôi. Giờ đây tôi bất chợt cảm nhận được một điều gì đó thiết thực và phi thường hơn nhiều — sự vắng bóng của nhân loại: sự cô đơn vô nhân tính. Tất nhiên, chẳng có gì thực sự bị lạc trong tình trạng của tôi cả; nhưng tâm trạng ấy có thể ập đến với bất cứ ai ở bất cứ đâu. Tôi thèm khát con người — bất kỳ con người nào; và tôi cảm nhận được sự gắn kết khủng khiếp của chúng ta trên khắp quả địa cầu. Và cuối cùng, khi tôi đã đi suốt một quãng đường có vẻ như rất dài, tôi nhìn thấy một ánh sáng nằm quá sát mặt đất để có thể mang ý nghĩa nào khác ngoài hình ảnh của Thiên Chúa.

Tôi bước ra một khoảng không gian quang đãng và một ngôi nhà tranh thấp, dài, với cánh cửa mở rộng nhưng bị chặn lại bởi một con ngựa xám lớn, có vẻ như thích ăn với cái đầu thụt hẳn vào trong phòng khách hơn. Tôi lách qua nó, và phát hiện ra nó đang được cho ăn bởi một thanh niên đang ngồi uống bia bên trong, người đã chào tôi bằng sự lịch sự mộc mạc nặng nề, nhưng bằng một thứ tiếng xa lạ. Căn phòng đầy những khuôn mặt đang trân trân nhìn như loài cú, và cuối cùng tôi nhận ra chúng thuộc về khoảng sáu đứa trẻ nhỏ. Cha chúng vẫn đang làm việc ngoài đồng, nhưng người mẹ đã đứng dậy khi tôi bước vào. Bà mỉm cười, nhưng bà và tất cả những người còn lại đều nói một thứ ngôn ngữ thô ráp nào đó, chắc là tiếng Flamand; thế nên chúng tôi đành phải đối xử tử tế với nhau bằng cử chỉ. Bà mang bia cho tôi, và chỉ đường cho tôi bằng ngón tay; còn tôi vẽ một bức tranh để làm vui lòng lũ trẻ; và vì đó là bức tranh vẽ hai người đàn ông đánh nhau bằng gươm, nó đã làm chúng rất thích thú. Sau đó tôi tặng một đồng xu Bỉ cho mỗi đứa trẻ, bởi vì như tôi đã nói đùa bằng tiếng Pháp: “Chúng ta buộc phải có sự bình đẳng kinh tế.” Nhưng chúng chưa từng nghe nói về bình đẳng kinh tế bao giờ, trong khi tất cả công nhân ở Battersea đều đã nghe nói về bình đẳng kinh tế, dẫu sự thật là họ chẳng có được nó.

Tôi tìm được đường quay trở lại thành phố, và một thời gian sau, tôi thực sự nhìn thấy trên đường phố hai người đàn ông của tôi đang trò chuyện, chắc chắn vẫn đang nói, một người rằng Khoa học đã thay đổi mọi thứ trong Nhân loại, và người kia rằng Nhân loại giờ đây đang vươn những đôi cánh mang tính thuần túy trí tuệ. Nhưng đối với tôi, Nhân loại đã gắn liền với một bức tranh ngẫu nhiên. Tôi nghĩ về một ngôi nhà thấp và cô độc giữa vùng đồng bằng, ẩn sau lớp màn hoặc màng sương của những hàng cây mảnh mai, một người đàn ông đang phá đất khai hoang giống như cách con người đã làm từ thuở bình minh đầu tiên, và một con ngựa xám khổng lồ đang nhai thức ăn cách đầu một đứa trẻ chưa đầy một gang tay, y như trong cỗ chuồng ngựa nơi Chúa Kitô được sinh ra.