Một người bạn của tôi đến thăm một gã đàn bà nghèo đang chịu tang, loay hoay tìm một lời chia buồn sao cho vừa không trơ trẽn lại vừa không yếu đuối, cuối cùng bèn nói: "Tôi nghĩ người ta có thể sống qua những nỗi đau lớn lao này, thậm chí còn trở nên tốt hơn. Điều làm con người kiệt sức chính là những bận rộn vặt vãnh." "Đúng thế thật đấy, thưa bà," người đàn bà lớn tuổi đáp lại một cách quả quyết, "và tôi phải biết rõ chứ, vì tôi có tới mười đứa con cơ mà." Có lẽ, chính theo nghĩa này mà câu nói về những muộn phiền nhỏ nhặt là kẻ hành hạ ta nhiều nhất lại đúng hơn cả. Ở ý nghĩa mơ hồ hơn của nó, câu châm ngôn ấy tuy chứa đựng một phần sự thật, nhưng cũng tiềm ẩn không ít khả năng tự lừa dối và sai lầm. Những người vừa có rắc rối nhỏ vừa có nỗi lo lớn đều có quyền nói rằng họ thấy những rắc rối nhỏ là cay đắng hơn cả; và rõ ràng là tấm lưng đã oằn xuống dưới những sức nặng không thể tin nổi đôi khi vẫn cảm nhận được thêm một chút trọng lượng cỏn con đè lên; một vị thần khổng lồ đang gánh vác cả trái đất cùng toàn bộ muôn loài vẫn có thể thấy con cào cào là một thứ gánh nặng. Nhưng tôi e rằng châm ngôn cho rằng những nỗi lo nhỏ nhất là tồi tệ nhất đôi khi lại bị lợi dụng hoặc lạm dụng bởi những kẻ chẳng có lấy một nỗi lo nào lớn hơn thế. Quý bà nọ có thể tự biện hộ cho thói gắt gỏng trước chiếc cánh hoa nhàu nát bằng cách tự ngẫm xem mình sẽ mang chiếc vương miện gai với vẻ đường bệ phi thường nhường nào — nếu bà ta thực sự phải mang nó. Quý ông nọ có thể cho phép mình nguyền rủa bữa tối và tự nhủ rằng ông ta sẽ cư xử tốt hơn nhiều nếu đó thuần túy là chuyện chết đói. Chúng ta không cần phủ nhận rằng con cào cào đậu trên vai một người là một gánh nặng; nhưng chúng ta cũng chẳng cần phải dành sự tôn trọng lớn lao cho vị quý ông cứ luôn mồm kêu rên rằng ông ta thà có một con voi còn hơn, trong khi thừa biết rằng ở xứ sở này chẳng có con voi nào cả. Chúng ta có thể thừa nhận rằng một cọng rơm có thể làm gãy lưng con lạc đà, nhưng chúng ta muốn biết chắc rằng đó thực sự là cọng rơm cuối cùng chứ không phải cọng đầu tiên.

Tôi thừa nhận rằng những ai vướng phải những bất công nghiêm trọng thì có quyền chính đáng để cằn nhằn, miễn là họ cằn nhằn về một chuyện khác. Có một thực tế kỳ lạ là nếu họ còn tỉnh táo thì hầu như lúc nào họ cũng cằn nhằn về một chuyện khác. Nói năng một cách hoàn toàn hợp lý về những bất công hoàn toàn có thật của chính mình lại là con đường ngắn nhất dẫn đến phát điên. Nhưng những kẻ mang nỗi buồn to lớn thì lại cứ hay nói về chuyện cỏ con, và gã đàn bà hay phàn nàn về chiếc cánh hoa nhàu nát ấy rất thường xuyên có da thịt đầy những gai góc. Thế nhưng, nếu một người vốn dĩ có một cuộc sống hàng ngày rất trong trẻo và hạnh phúc, thì tôi nghĩ chúng ta hoàn toàn có lý khi yêu cầu họ đừng có vẽ voi vẽ vượn từ những chuyện bé như con kiến. Tôi không phủ nhận rằng những gò đống nhỏ đôi khi cũng có thể quan trọng. Những nỗi bực dọc nhỏ nhặt mang một điểm tai hại là chúng thường xuất hiện đột ngột hơn vì chúng vốn vô hình hơn; chúng chẳng hắt lại chút bóng gió nào trước thềm sự việc, chẳng có lấy một bầu không khí báo trước. Chẳng có ai từng có một điềm báo huyền bí nào rằng mình sắp vấp phải một chiếc ghế đệm lùn cả. Vua William III đã chết vì vấp phải một ụ đất nhỏ; tôi cho rằng dẫu với tất cả tài năng phong phú của mình, ngài cũng chẳng tài nào vấp nổi một ngọn núi. Nhưng dẫu đã tính đến tất cả những điều đó, tôi vẫn nhắc lại rằng chúng ta hoàn toàn có thể yêu cầu một người hạnh phúc (chứ không phải vua William III) hãy chịu đựng những sự bất tiện thuần túy, thậm chí biến chúng thành một phần hạnh phúc của họ. Ở đây tôi không bàn về nỗi đau thể xác hay cảnh nghèo đói thực sự. Tôi đang nói đến vô số những giới hạn ngẫu nhiên cứ chận ngang con đường chúng ta đi — thời tiết xấu, việc bị giam hãm trong căn nhà này hay căn phòng nọ, những cuộc hẹn hò hoặc sắp xếp hỏng bét, việc phải chờ đợi tại các nhà ga xe lửa, lỡ mất những chuyến bưu điện, gặp phải sự trễ nải khi ta cần đúng giờ, hoặc tệ hơn là gặp phải sự đúng giờ khi ta chẳng hề muốn. Tôi cất tiếng ca ngợi những niềm vui nên thơ có thể được rút ra từ tất cả những điều ấy — tôi cất tiếng ca với sự tự tin bởi vì gần đây tôi đã thử nghiệm những niềm vui nên thơ nảy sinh từ cảnh phải ngồi lì trên một chiếc ghế với bàn chân bị bong gân, trong khi lựa chọn duy nhất còn lại là đứng bằng một chân giống như con cò — mà con cò lại là một hình ảnh so sánh rất nên thơ; thế nên tôi đã hân hoan áp dụng nó ngay.

Để trân trọng bất cứ điều gì, chúng ta luôn phải tách biệt nó ra, dẫu cho bản thân sự vật ấy có tượng trưng cho điều gì khác ngoài sự cô độc đi chăng nữa. Nếu muốn nhìn thấu một ngôi nhà thực chất là gì, ta phải đặt nó làm một ngôi nhà giữa phong cảnh không một bóng người. Nếu muốn miêu tả bản chất thực sự của một con người, ta phải khắc họa một mình anh ta trong sa mạc hoặc trên bãi cát biển tối thẫm. Chừng nào anh ta còn là một cá thể đơn độc, anh ta tượng trưng cho tất cả những gì thuộc về nhân loại; chừng nào anh ta còn lẻ loi, anh ta tượng trưng cho xã hội loài người; chừng nào anh ta còn cô độc, anh ta tượng trưng cho tính xã hội và tình bằng hữu. Thêm vào một bóng người nữa, bức tranh sẽ bớt đi tính người — chứ không phải tăng lên. Một người là bạn đồng hành, hai người là chẳng có ai cả. Nếu bạn muốn tượng trưng cho nghệ thuật kiến trúc của loài người, hãy vẽ một ngọn tháp tối màu nơi đường chân trời; nếu bạn muốn tượng trưng cho ánh sáng, đừng để có lấy một vì sao trên bầu trời. Thật vậy, suốt cái mùa được thắp sáng một cách kỳ lạ mà chúng ta gọi là ban ngày ấy, chỉ có duy nhất một ngôi sao trên bầu trời — một ngôi sao lớn, dữ dội mà chúng ta gọi là mặt trời. Một mặt trời thì lộng lẫy; sáu mặt trời thì sẽ chỉ tầm thường mà thôi. Một ngọn Tháp Giotto thì hùng vĩ; cả một dãy Tháp Giotto sẽ chỉ giống như một hàng cột trắng. Chất thơ của nghệ thuật nằm ở việc chiêm ngưỡng một ngọn tháp đơn lẻ; chất thơ của tự nhiên nằm ở việc ngắm nhìn một cái cây đơn lẻ; chất thơ của tình yêu nằm ở việc theo đuổi một người phụ nữ duy nhất; chất thơ của tôn giáo nằm ở việc tôn thờ một vì sao độc nhất. Và cứ thế, trong sự minh triết trầm ngâm ấy, tôi tìm thấy chất thơ của toàn bộ giải phẫu học loài người ở việc đứng bằng một chân duy nhất. Để diễn tả sự ra dáng một cái chân một cách trọn vẹn và hoàn hảo, cái chân ấy phải đứng trong sự cô độc tuyệt mỹ, giống như ngọn tháp giữa chốn hoang vu. Như Ibsen đã nói thật hay, cái chân khỏe nhất là cái chân đứng vững một mình nhiều nhất.

Cái chân cô đơn mà tôi đang tì vào ấy mang trọn vẹn sự giản dị của một thức cột Doric. Các nhà nghiên cứu kiến trúc bảo với chúng ta rằng công dụng duy nhất hợp pháp của một chiếc cột là để chống đỡ sức nặng. Chiếc cột này của tôi đã hoàn thành chức năng chính đáng của nó. Nó chống đỡ sức nặng. Vốn mang bản chất hữu cơ và sinh vật, nó thậm chí còn có thể tốt lên nhờ quá trình ấy, và trong mấy ngày tôi bị mất thăng bằng thế này, sự bất lực hoặc trật khớp của cái chân này có thể tìm thấy sự bù đắp ở sức mạnh đáng kinh ngạc cùng vẻ đẹp cổ điển của cái chân kia. Phu nhân Mountstuart Jenkinson trong tiểu thuyết của ông George Meredith có thể đi ngang qua bất cứ lúc nào, và khi nhìn thấy tôi trong tư thế tựa như con cò ấy, bà sẽ thốt lên với sự ngưỡng mộ lẫn nét chính xác sát thực tiễn hơn: "Ông ấy có một cái chân." Hãy để ý xem cụm từ văn chương nổi tiếng này củng cố thế nào cho lập luận của tôi về sự cô độc của bất kỳ sự vật đáng ngưỡng mộ nào. Phu nhân Mountstuart Jenkinson, vì muốn tạo ra một bức tranh rõ ràng và hoàn hảo về sự duyên dáng của con người, đã nói rằng Sir Willoughby Patterne có một cái chân. Bà đã khéo léo lờ đi và che đậy cái sự thật vụng về và chướng mắt là thực ra ông ta có tận hai cái chân. Hai cái chân là thứ thừa thãi và lạc quẻ, là một sự phản chiếu và rối rắm. Hai cái chân sẽ khiến phu nhân Mountstuart Jenkinson bối rối hệt như hai Tượng đài ở Luân Đôn vậy. Rằng đã có một cái chân tốt rồi lại còn có thêm cái nữa — làm thế hóa ra lại dùng những lời lặp lại vainhường như đám ngoại đạo vẫn làm. Bà hẳn đã phải hoang mang vì ông ta chẳng khác nào thể loại rết trăm chân.

Mọi chủ nghĩa bi quan đều hướng tới một sự lạc quan bí mật làm mục đích. Mọi sự từ bỏ cuộc sống, mọi sự chối bỏ niềm vui, mọi bóng tối, mọi sự khổ hạnh, mọi sự hoang vu đều có mục đích thực sự là tách bạch một thứ gì đó ra để nó có thể được tận hưởng một cách sâu sắc và trọn vẹn nhất. Tôi cảm thấy biết ơn cái vết bong gân nhẹ đã tạo ra sự chia rẽ đầy bí ẩn và quyến rũ giữa một bên bàn chân này với bên bàn chân kia của tôi. Con đường để yêu mến bất cứ thứ gì chính là nhận thức được rằng nó hoàn toàn có thể bị mất đi. Ở một bên bàn chân, tôi có thể cảm nhận được một bàn chân mạnh mẽ và tuyệt vời đến nhường nào; ở bên chân kia, tôi có thể nhận ra mọi chuyện nhỡ ra còn có thể tệ hại đến mức nào. Bài học rút ra hoàn toàn mang tính khích lệ phấn chấn. Thế giới này và mọi năng lực của chúng ta trong đó còn đáng sợ và đẹp đẽ hơn rất nhiều so với những gì chúng ta vẫn tưởng, cho đến khi một tai nạn nào đó nhắc nhở ta. Nếu bạn muốn nhận thức được niềm hạnh phúc vô biên ấy, hãy tự giới hạn bản thân dẫu chỉ trong chốc lát. Nếu bạn muốn nhận ra hình ảnh của Chúa được tạo tác đáng sợ và kỳ diệu nhường nào, hãy đứng bằng một chân. Nếu bạn muốn thấu hiểu tầm nhìn lộng lẫy của tất cả những gì hữu hình — hãy nhắm tịt bên mắt còn lại.