Đã một thời gian tôi vẫn thẩn thơ lang thang qua những con đường tĩnh lặng tại thị trấn kỳ lạ Besançon, nơi tọa lạc tựa như một bán đảo nằm trong khúc uông hình móng ngựa của dòng sông. Bạn có thể tìm thấy trong các cuốn cẩm nang du lịch rằng đây là nơi sinh của Victor Hugo, và rằng đó là một tiền đồn quân sự với nhiều pháo đài, nằm gần biên giới nước Pháp. Thế nhưng, bạn sẽ chẳng thể tìm thấy trong những trang sách ấy lời miêu tả về những viên ngói trên mái nhà dường như mang sắc thái kỳ lạ và tinh tế hơn hẳn ngói của mọi thị trấn khác trên thế giới; rằng mái ngói trông tựa những áng mây nhỏ trong một buổi hoàng hôn kỳ ảo, hoặc như lớp vẩy óng ánh của một loài cá lạ lùng. Chúng sẽ chẳng hé lộ cho bạn hay rằng ở chốn này, ánh mắt ta chẳng thể dừng lại ở bất cứ đâu mà không bắt gặp điều gì đó cuốn hút đến mê hoặc, từ một gương mặt chạm khắc ở góc phố, một khoảng xanh của đồng nội lấp ló qua vòm cổng thấp lè tè, cho đến thứ màu sắc bất ngờ tô điểm trên men của chóp tháp hay mái vòm.
Chiều đang buông xuống, và trong ánh sáng ấy, tất cả những sắc màu tưởng chừng giản dị nhưng lại vô cùng tinh tế này dường như càng lúc càng hòa quyện vào nhau để dệt nên một câu chuyện cổ tích. Tôi ngồi xuống một lát bên ngoài một quán cà phê có hàng cây đồ chơi nhỏ xíu xếp phía trước, và chẳng mấy chốc, người đánh xe ngựa chở khách cũng tiến đến nơi. Ông ta thuộc mẫu người Pháp to lớn và sẫm màu, một kiểu người không phổ biến nhưng lại mang đậm bản sắc Pháp; một con người phóng khoáng đậm chất Rabelais, lực lưỡng, ngăm đen, mặt đỏ tía, trông chẳng khác nào một thùng rượu di động; ông ta tựa như một phiên bản miền Nam của nhân vật Falstaff, nếu ta có thể tưởng tượng ra một Falstaff nào đó không phải người Anh. Và quả thực, giữa họ có một sự khác biệt cốt lõi, tiêu biểu cho đặc trưng của hai dân tộc. Trong khi Falstaff hẳn sẽ rung lên vì thích thú như một khối thạch khổng lồ, ngập tràn tiếng cười suồng sã của những con đường ở London, thì người đàn ông Pháp này lại có vẻ trầm ngâm và trang nghiêm hơn nhiều—tựa như niềm vui là một thứ tôn giáo ngoại giáo nào đó. Sau một hồi trò chuyện chan chứa sự lịch thiệp và tinh thần bình đẳng đáng khâm phục của nền văn minh Pháp, ông ngỏ ý, chẳng chút vồn vã hay ngượng ngùng, rằng ông có thể chở tôi bằng chiếc xe của mình đi dạo một vòng ngắm cảnh đồi núi ngoại ô trong một tiếng đồng hồ. Và dẫu trời đã chập tối, tôi vẫn nhận lời; bởi có một con đường trắng dài uốn lượn dưới vòm cổng rồi vòng quanh ngọn đồi đang níu kéo tôi như một sợi dây thừng trắng muốt.
Chúng tôi đi qua cánh cổng thành vững chãi, thấp lè tè do người La Mã xây dựng, và tôi nhớ đến sự trùng hợp ngẫu nhiên ấy như một thứ điềm báo khi nghe thấy ba âm thanh hòa quyện vào nhau đúng khoảnh khắc chúng tôi rời khỏi thành phố—ba âm thanh tượng trưng cho tam vị nhất thể của nước Pháp. Chúng tạo nên thứ mà một nhà thơ nào đó gọi là “một cõi tam vị rối rắm,” và tôi không có ý định gỡ rối nó cho minh bạch. Dù ba âm thanh ấy mang ý nghĩa gì đi nữa, cách thức hay lý do chúng cùng tồn tại; liệu chúng có thể hòa hợp với nhau hay thực ra đã hòa hợp từ lâu; ba âm thanh tôi nghe thấy lúc ấy do một sự tình cờ đã tạo nên huyền thoại nước Pháp. Bởi ban nhạc đồng thao trong khu vườn Sòng bạc phía sau tôi đang tấu lên với vẻ hứng khởi đầy nhiệt huyết một giai điệu rộn rã trích từ vở opera hài Paris, và trong lúc âm thanh đó vang lên, tôi đồng thời nghe thấy tiếng kèn pô-le trên những ngọn đồi phía trên, gợi nhắc về lòng trung thành khốc liệt cùng những người đàn ông luôn túc trực vũ trang nơi cửa ngõ nước Pháp; và tôi còn nghe thấy, mờ nhạt hơn những âm thanh ấy và văng vẳng qua tất cả, tiếng chuông cầu nguyện An-rê.
Sau sự trùng hợp đầy tính biểu tượng ấy, tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ rằng mình đã bỏ lại nước Pháp phía sau, hay có lẽ, thậm chí là cả thế giới văn minh. Và quả thực, phong cảnh nơi đây đủ hoang dã để nuôi dưỡng một ảo tưởng như vậy. Tôi có lẽ từng thấy những ngọn núi cao hơn, nhưng chưa từng thấy những vách đá nào đứng sừng sững đến thế; tôi chưa từng chứng kiến chiều cao nào lại gần kề, đột ngột và gây choáng ngợp nhường ấy, với những phiến đá nhọn chĩa lên như ngọn tháp nhà thờ, những vách vực đổ sụp xuống đột ngột và thẳng đứng tựa như Satan rơi từ thiên đàng xuống. Cuộc hành trình còn mang một đặc chất không chỉ đáng kinh ngạc mà còn gây hoang dã bối rối; một cảm giác mà hẳn nhiều người từng nhận ra nếu họ lái xe hoặc cưỡi ngựa phóng nhanh lên những con đường núi. Ý tôi là cảm giác quay cuồng khổng lồ, tựa như toàn bộ trái đất đang đảo lộn quanh đầu mình. Thật không ngoa khi nói rằng những ngọn đồi nhấp nhô như những con sóng khổng lồ. Hơn thế nữa, chúng dường như quay tròn quanh tôi như những cánh quạt khổng lồ của một cối xay gió, một vành bánh xe vĩ đại gồm những đôi cánh tổng lãnh thiên thần quái dị. Khi chúng tôi tiếp tục lái xe tiến lên cao trong sắc tím chập choạng của hoàng hôn, cơn chóng mặt ấy càng gia tăng, làm xáo trộn cả không gian bên trên và bên dưới. Những bức tường rộng lớn bằng đá phủ rind cây sừng sững trên đầu tôi như mái nhà. Tôi trân trân nhìn chúng cho đến khi tưởng chừng như mình đang nhìn xuống một vùng đồng bằng rợp bóng cây. Phía dưới tôi là những sườn dốc xanh ngắt đổ sụp xuống dòng sông. Tôi ngắm nhìn chúng cho đến khi ngỡ rằng chúng đang vươn thẳng lên bầu trời. Sắc tím sẫm lại, màn đêm đến gần hơn; nó dường như chỉ càng cắt gọt rõ hơn những khe vực và kéo dài thêm những ngọn tháp của khung cảnh ác mộng ấy. Phía trên tôi trong ánh chạng vạng là thân hình to lớn, đen đúa của người đánh xe, và tấm lưng rộng, vô hồn của ông ta bí ẩn khổng lồ chẳng khác nào tấm lưng của Thần Chết trong bức họa của Watts.
Tôi cảm thấy tâm trí mình đang trở nên quá đỗi viển vông, liền cất lời để kéo bản thân về với những điều bình thường. Tôi gọi người đánh xe bằng tiếng Pháp: “Anh đang đưa tôi đi đâu thế?”, và đó là một sự thật rạch ròi và trang nghiêm rằng ông ta đã đáp lại tôi bằng chính ngôn ngữ ấy mà không thèm quay đầu lại: “Đến tận cùng thế giới.”
Tôi không đáp lời. Tôi để mặc ông kéo chiếc xe nhích lên những con đường dốc đứng, tối tăm, cho đến khi tôi nhìn thấy ánh đèn lấp ló dưới mái hiên thấp của hàng cây nhỏ và bóng dáng hai đứa trẻ, một đứa đẹp lạ lùng, đang chơi đùa cùng quả bóng. Rồi chúng tôi thấy mình lọt thỏm vào con phố chính chật hẹp của một ngôi làng nhỏ xíu, và trên bức tường của quán trọ đề dòng chữ lớn bằng tiếng Pháp: LE BOUT DU MONDE—tận cùng thế giới.
Người đánh xe và tôi ngồi xuống bên ngoài quán trọ ấy mà không nói một lời nào, tựa hồ như mọi nghi thức đều trở nên dĩ nhiên và được ngầm hiểu ở nơi chốn tận cùng này. Tôi gọi bánh mì cho cả hai và rượu vang đỏ, loại rượu ngon nhưng không có nhãn hiệu. Ở phía bên kia đường là một nhà thờ nhỏ bé, giản dị với cây thánh giá trên đỉnh và một con gà trống ngự trên cây thánh giá ấy. Điều này với tôi quả là một cái kết quá đỗi tuyệt vời cho thế giới; nếu câu chuyện về thế giới này khép lại tại đây, thì nó đã kết thúc thật trọn vẹn. Rồi tôi tự hỏi liệu bản thân mình có thực sự bằng lòng dừng lại ở chốn này, nơi chắc chắn hội tụ những giá trị tốt đẹp nhất của thế giới Cơ Đốc giáo—một ngôi nhà thờ, những trò chơi trẻ thơ, mảnh đất màu mỡ và một quán rượu để những người đàn ông hàn huyên cùng nhau. Thế nhưng, khi ý nghĩ ấy vừa thoáng qua, một nỗi hoài nghi và khát khao kỳ lạ lại từ từ lớn dần trong tôi, để rồi cuối cùng tôi chồm dậy.
“Anh không thấy thỏa mãn sao?” người bạn đồng hành của tôi hỏi. “Không,” tôi đáp, “tôi chẳng thấy thỏa mãn chút nào, ngay cả ở chốn tận cùng thế giới.”
Rồi, sau một khoảng lặng, tôi nói tiếp: “Bởi anh thấy đấy, thế giới có đến hai điểm tận cùng. Và đây lại là điểm tận cùng sai lầm của thế giới; ít nhất là sai đối với tôi. Đây là cõi tận cùng theo kiểu Pháp. Tôi muốn tìm đến đầu bên kia của thế giới. Hãy chở tôi đến đầu bên kia của thế giới đi.”
“Đầu bên kia của thế giới ư?” ông hỏi. “Nó nằm ở đâu?”
“Nó ở Walham Green,” tôi thì thầm khàn đặc. “Anh có thể thấy cái tên ấy trên những chiếc xe buýt ở London. ‘World’s End and Walham Green.’ Ồ, tôi biết nơi này tuyệt vời nhường nào chứ; tôi yêu những vườn nho và những người nông dân tự do của các anh, nhưng tôi khao khát cái kết của thế giới theo kiểu Anh. Tôi yêu quý anh như anh em ruột thịt, nhưng tôi lại thèm khát một người lái xe cab người Anh, kẻ sẽ pha trò và hỏi tôi tiền cước ‘là bao nhiêu’. Tiếng kèn pô-le của các anh làm dòng máu tôi sôi sục, nhưng tôi chỉ muốn được nhìn thấy một viên cảnh sát London. Xin hãy, hãy đưa tôi đến gặp một viên cảnh sát London.”
Ông đứng đó, một bóng đen tĩnh lặng in trên nền hoàng hôn đang lịm dần, và tôi chẳng thể đoán được liệu ông có hiểu những gì mình vừa nghe hay không. Tôi trèo trở lại vào chiếc xe ngựa của ông.
“Anh sẽ hiểu thôi,” tôi nói, “nếu có lúc nào đó anh trở thành kẻ tha hương, dẫu chỉ là vì cuộc dạo chơi. Đứa trẻ hướng về mẹ, người đàn ông hướng về quê hương, như một đồng hương của anh từng nói. Nhưng vì có lẽ lái xe đến đầu bên kia thế giới của người Anh là một chặng đường quá đỗi dài dã, chi bằng chúng ta quay xe về lại Besançon.”
Chỉ là khi những vì sao bắt đầu ló dạng giữa những ngọn đồi bất tử ấy, tôi đã bật khóc vì nhớ Walham Green.
