Hôm nọ, tôi suýt bị hai viên cảnh sát đầy vẻ quả quyết bắt giữ trong một khu rừng ở Yorkshire. Tôi đang đi nghỉ mát, đắm mình trong chuỗi những niềm vui, nhiệm vụ và khám phá phong phú và rắc rối mà để tránh sựòm xòm của người ngoài, chúng ta thường che đậy bằng cái tên ngoại tại là "Không làm gì cả". Vào khoảnh khắc ấy, tôi đang ném một con dao lớn kiểu Thụy Điển vào một cái cây, luyện tập (than ôi, chẳng đi đến đâu) cái mẹo ném dao hữu ích mà nhân vật trong tiểu thuyết của Stevenson thường dùng để giết nhau.

Bỗng nhiên, khu rừng xuất hiện hai viên cảnh sát; sự xuất hiện và sự gắn bó của họ với chốn rừng xanh gợi tôi nhớ đến, dẫu chẳng biết vì sao, một vở kịch hài thời Elizabeth vui tươi nào đó. Họ hỏi con dao đó là gì, tôi là ai, tại sao tôi lại ném nó, địa chỉ của tôi ở đâu, nghề nghiệp, tôn giáo, quan điểm về cuộc chiến tranh Nhật Bản, tên con mèo yêu thích, vân vân và vân vân. Họ cũng bảo rằng tôi đang làm hại cây cối; điều này, tôi rất tiếc phải nói, là không đúng sự thật, bởi vì tôi có tầm ném trúng đâu mà hại. Tuy nhiên, ý nghĩa triết học đặc biệt của sự cố này lại nằm ở điểm sau đây. Sau khoảng nửa giờ trò chuyện sôi nổi, sau khi trưng ra một chiếc phong bì, một bài thơ còn dang dở được đọc rất cẩn thận và, tôi tin là cũng thu được đôi chút ích lợi, cùng một vài ngón nghề thám tử tinh vi khác, viên cảnh sát lớn tuổi hơn đã bị thuyết phục rằng tôi thực sự là người như tôi tự nhận, rằng tôi là một nhà báo, rằng tôi làm việc cho tờ DAILY NEWS (đây mới là cú chốt hạ; họ rung lên vì nỗi sợ vốn chung của mọi bạo chúa), rằng tôi sống ở một địa chỉ cụ thể như đã khai, và rằng tôi đang ở nhờ nhà một số người quen ở Yorkshire—những người tình cờ lại rất giàu có và nổi tiếng trong vùng.

Thực ra, viên cảnh sát trưởng cuối cùng lại đâm ra niềm nở và ca tụng đến mức kết thúc câu chuyện bằng cách tự nhận mình là độc giả của tôi. Và khi câu nói đó thốt ra, mọi chuyện liền được giải quyết. Họ tha bổng cho tôi và để tôi đi tiếp.

– Nhưng, – tôi cất lời, – còn cái cây bị tàn phá này thì sao? Chính để giải cứu nàng Mộc tinh ấy, kẻ đang bị trói buộc vào mặt đất, mà các anh đã lao đến như những hiệp sĩ lang thang. Các anh, những người mang tinh thần nhân đạo cao cả, há chẳng hề bị đánh lừa bởi vẻ tĩnh lặng bề ngoài của cỏ cây, một sự tĩnh lặng tựa như mặt nước thác đổ, một thứ im lặng cuồn cuộn và đổ vỡ đó sao. Các anh thừa biết rằng một sinh linh là cái cây chỉ bị níu chặt xuống đất bằng một cái chân. Các anh sẽ chẳng đời nào để cho những kẻ sát nhân tay lăm lăm dao Thụy Điển tuôn dòng máu xanh của một sinh vật như thế. Nhưng nếu vậy, tại sao tôi vẫn chưa bị giam giữ; còng tay của tôi đâu? Hãy lôi ra từ đâu đó trên người các anh rơm rác mục nát và khung cửa sổ chấn song của tôi đi chứ. Những sự thật mà tôi vừa làm cho các anh tin sái cổ, rằng tên tôi là Chesterton, rằng tôi là một nhà báo, rằng tôi đang trọ cùng ông Blank—một nhà từ thiện nổi tiếng ở Ilkley, chẳng thể nào liên quan gì đến câu hỏi liệu tôi có phạm tội ác tàn nhẫn với thực vật hay không. Cái cây ấy vẫn cứ bị tổn hại đấy thôi, dẫu cho nó có thể tự hào thầm kín rằng mình đã bị thương bởi một quý ông có liên quan đến giới báo chí Tự do. Những vết thương trên lớp vỏ cây đâu có mau lành hơn chỉ vì chúng do những kẻ đang trọ nhà ông Blank ở Ilkley gây ra. Cái cây đó, tàn tích của chính nó trước kia, xác xơ của một thứ từng là gã khổng lồ của chốn rừng xanh, nay bị băm vặt và quật ngã bởi sức mạnh dã man của một con dao Thụy Điển, thảm kịch ấy, thưa ngài cảnh sát, không thể nào được xóa sạch dẫu cho có ở lại thêm vài tháng nữa với một kẻ giàu có đi chăng nữa. Thật khó lòng tin nổi là các anh lại chẳng có cơ sở pháp lý nào để bắt giữ ngay cả những nhân vật quyền quý và thời thượng nhất vì tội danh này. Bằng không, tại sao các anh lại xen vào chuyện của tôi làm gì?

Tôi đọc phần sau và cũng là phần lớn hơn của bài diễn văn này cho khu rừng vắng lặng nghe, bởi vì hai viên cảnh sát đã biến mất nhanh gần như lúc họ xuất hiện. Đương nhiên, rất có thể họ chính là những nàng tiên. Trong trường hợp ấy, cái nhìn có phần phi lô-gíc của họ về tội phạm, luật pháp và trách nhiệm cá nhân sẽ tìm được một lời giải thích rực rỡ và đậm chất yêu tinh; có lẽ nếu tôi cứ nán lại trảng cỏ cho đến khi trăng mọc, tôi đã có thể nhìn thấy những vòng tròn gồm các chú cảnh sát tí hon đang nhảy múa trên thảm cỏ; hay chạy lăng xăng với chiếc thắt lưng đom đóm để bắt những con cào cào vì tội dám làm hại ngọn cỏ. Nhưng giả sử theo một hướng táo bạo hơn rằng họ thực sự là cảnh sát, tôi lại thấy mình rơi vào một rắc rối nhất định. Tôi rõ ràng bị buộc tội một hành vi hoặc là phạm pháp hoặc là không. Tôi được tha bổng chỉ vì tôi chứng minh được mình là khách của một dinh thự lớn. Suy luận rút ra xem ra đau đớn làm sao: hoặc việc ném dao trong một khu rừng vắng không phải là bằng chứng của sự đồi bại, hoặc việc quen biết một kẻ giàu mới là bằng chứng của sự vô tội. Giả sử một người cực kỳ nghèo khổ, còn nghèo hơn cả một nhà báo, một công nhân khuân vác hay thợ hồ vô sản, đang lang thang tìm việc, liên tục đổi chỗ trọ, và có lẽ thường xuyên nợ tiền nhà. Giả sử anh ta từng ngây ngất trước niềm vui xanh ngút ngàn của khu rừng cổ xưa. Giả sử anh ta đã ném dao vào cây cối mà chẳng thể đưa ra nổi mô tả nào về một chốn dung thân ngoài việc vừa bị tống cổ khỏi chỗ trọ cũ. Khi tôi lững thững bước về nhà qua màn chạng vạng tím ngắt và mây phủ, tôi tự hỏi không biết anh ta sẽ xoay sở ra sao.

Bài học đạo đức. Chúng ta, những người Anh, vẫn luôn cao ngạo rằng mình rất phi lô-gíc; điều đó chẳng có gì là tai hại lớn lao. Chẳng có chút tà tâm thiêng liêng nào ẩn giấu trong sự thật rằng người ta luôn khoác lác về những thói hư tật xấu của mình; chỉ khi họ bắt đầu khoác lác về các đức tính của bản thân, họ mới trở nên không thể chịu đựng nổi. Nhưng vấn đề là thế này, sự phi lô-gíc trong hiến pháp hay phương pháp luật pháp của các bên có thể trở nên cực kỳ nguy hiểm nếu tình cờ xuất hiện một thói xấu quốc gia hay sự cám dỗ mang tầm vóc quốc gia nào đó mà nhiều kẻ lợi dụng tình trạng hỗn loạn ấy. Tương tự như vậy, một kẻ nghiện ngập cần phải có những quy tắc và giờ giấc nghiêm ngặt; còn một người điều độ có thể tuân theo bản năng của mình.

Hãy lấy một nghịch lý ngớ ngẩn nào đó trong luật pháp Anh—chẳng hạn như việc một người thôi làm nghị sĩ thì phải trở thành Quản đốc vùng Chiltern Hundreds, một chức vụ mà tôi tin là ban đầu vốn được lập ra để trấn áp một nhóm cướp hung ác gần vùng Chiltern, bất kể nơi đó ở xó xỉnh nào. Hiển nhiên là kiểu phi lô-gíc này chẳng có gì đáng bận tâm, vì một lý do đơn giản là chẳng có sự cám dỗ lớn lao nào để lợi dụng nó. Những người rút lui khỏi Nghị viện chẳng hề có sự thôi thúc điên cuồng nào là phải đi săn cướp trên đồi núi. Nhưng nếu có một mối nguy hiểm thực sự rằng những chính trị gia khôn ngoan, tóc bạc phơ, đáng kính khi rời bỏ chính trường lại khao khát làm điều đó (chẳng hạn, nếu việc đó kiếm ra tiền), thì rõ ràng, nếu chúng ta cứ tiếp tục nói rằng sự phi lô-gíc ấy chẳng hề hấn gì, trong khi (trên thực tế) Ngài Michael Hicks-Beach ngày ngày treo cổ các chủ tiệm ở Chiltern và chiếm đoạt tài sản của họ, thì chúng ta thật quá đỗi ngu ngốc. Sự phi lô-gíc khi ấy sẽ trở thành vấn đề lớn, bởi vì nó đã biến thành một cái cớ để người ta buông thả. Chỉ có những kẻ cực kỳ tốt đẹp mới có thể sống một cuộc đời trụy lạc.

Và đây chính xác là điều hiện hữu trong các vụ điều tra của cảnh sát giống như trường hợp vừa được kể trên. Chen lấn vào những việc ấy là một tội ác quốc gia to lớn, một tội ác lớn hơn nhiều so al nạn nghiện ngập—thói quen tôn sùng một quý ông. Thói nịnh bợ, cũng giống như rượu chè, mang trong mình một thứ thi ca vĩ đại. Và thói nịnh bợ mang cái phẩm chất tà ác kỳ lạ này, đó là nó hoành hành dữ dội ngay cả ở những con người rất đỗi tử tế, với những trái tim và ngôi nhà rộng mở. Nhưng đó lại chính là thói xấu lớn của người Anh chúng ta; cần phải được canh chừng cẩn mật hơn cả bệnh đậu mùa. Nếu một người muốn nghe điều tồi tệ nhất và tồi da tồi thịt nhất ở nước Anh được gói gọn trong những từ ngữ thông thường, anh ta sẽ chẳng tìm thấy nó trong bất kỳ lời thề thốt dơ bẩn hay cuộc cãi vã thô tục nào. Anh ta sẽ tìm thấy nó trong sự thật rằng hạng lao động tốt đẹp nhất, khi họ muốn ca ngợi ai đó, lại gọi người đó là "một quý ông". Anh ta chẳng bao giờ mảy may nghĩ rằng gọi như thế cũng bằng thừa chẳng khác gì gọi người ta là "một hầu tước" hay "một ủy viên hội đồng cơ mật"—rằng anh ta đơn giản là đang gọi tên một bậc thứ lớp hay giai cấp, chứ không phải là một cụm từ để chỉ một người tốt. Và sự cám dỗ muôn thuở hướng đến sự ngưỡng mộ đáng hổ thẹn này chắc chắn phải, và tôi nghĩ là vẫn đang, liên tục len lỏi vào để bóp méo và đầu độc các phương pháp cảnh sát của chúng ta.

Trong trường hợp này, chúng ta phải thật lô-gíc và chuẩn xác; bởi vì chúng ta phải luôn tự canh chừng chính mình. Sức mạnh của sự giàu có, và thứ sức mạnh tồi tệ nhất ấy, đang ngày một gia tăng trong thế giới hiện đại. Một dân tộc rất đỗi tốt đẹp và công chính, nếu không phải đối mặt với sự cám dỗ này, có lẽ sẽ chẳng cần phải lập ra những quy tắc và hệ thống rõ ràng để tự bảo vệ mình trước quyền lực của các nhà tài phiệt lớn. Nhưng đó là bởi vì một dân tộc rất đỗi công chính ấy đã tống đạn vào người bọn họ từ đời thuở nào rồi, chỉ bằng thứ cảm tính tốt đẹp bẩm sinh mà thôi.