Thỉnh thoảng tôi vẫn tưởng tượng rằng mọi thành phố lớn đều phải được xây dựng về đêm. Ít ra, chỉ vào ban đêm thì mọi góc cạnh của một thành phố lớn mới thực sự vĩ đại. Mọi công trình kiến trúc đều trở nên vĩ đại sau khi mặt trời lặn; có lẽ kiến trúc thực chất là một nghệ thuật của màn đêm, giống như nghệ thuật pháo hoa vậy. Ít ra, tôi nghĩ rằng nhiều người làm những nghề cao quý hoạt động về đêm (như nhà báo, cảnh sát, kẻ trộm, người gác quán cà phê, cùng những kẻ mê muội ngoan cố từ chối về nhà cho đến tận sáng hôm sau) hẳn đã nhiều lần đứng ngắm nghía một khối nhà đen sẫm với phần chóp cờ hoặc đỉnh nhọn tua tủa, để rồi phải òa khóc vào lúc bình minh khi phát hiện ra đó chỉ là một cửa hàng bán vải với những chữ cái vàng khổng lồ vắt ngang mặt tiền.

Tôi từng có một cảm giác tương tự như vậy vào dạo nọ, khi tình cờ lang thang trong Vườn Temple vào lúc chạng vạng tối. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài quay lưng về phía dòng sông, vô tình chọn một vị trí sao cho góc tường và mặt tiền khổng lồ nhô ra từ phố Strand sừng sững tọa lạc ngay trên đầu tôi như một con ác mộng đè nặng. Tôi dám cá rằng nếu ngày mai mình ngồi lại chính chiếc ghế ấy dưới ánh ban ngày, tôi sẽ thấy ấn tượng đó hoàn toàn sai lệch. Dưới ánh nắng, công trình ấy có lẽ trông xa xôi biết bao; nhưng trong ánh nhập nhoạng ấy, những bức tường dường như sắp đổ sập lên người tôi. Chưa bao giờ tôi lại cảm nhận sâu sắc đến thế cái cảm giác khiến người ta trở thành những kẻ bi quan trong chính trị, cái cảm giác về chiều cao tuyệt vọng của những chốn cao sang trên cõi đời này. Khối của cải và quyền lực chồng chất ấy, dù mang cái tên gì đi nữa, cứ vươn lên cao mãi vượt qua cả đầu tôi như một vách đá mà không một sinh vật sống nào có thể leo tới. Tôi mang một cảm giác vô lý rằng mình phải chiến đấu với thứ này, rằng tôi buộc phải đánh bại nó; và rằng tôi chẳng có gì để mang ra đối chọi ngoại trừ một gã nhà báo nhàn rỗi chống gậy dạo chơi.

Gần như ngay lúc ý nghĩ đó thoáng qua, hai ô cửa sổ trên khuôn mặt đen đúa, mù mịt kia liền bừng sáng. Cứ như thể có hai con mắt vừa mở ra trên gương mặt khổng lồ của một tên khổng lồ đang ngủ say; đôi mắt ấy nằm quá sát nhau, tạo cho nó vẻ nhếch mép tàn bạo của loài thú dữ. Và dù là do sự tình cờ của ánh sáng này hay ánh sáng nào khác, giờ đây tôi đã có thể đọc được những chữ cái lớn giãn cách nhau vắt ngang mặt tiền; đó chính là Khách sạn Babylon. Nó chính là biểu tượng hoàn hảo cho mọi thứ mà tôi muốn dùng đôi tay mình kéo sụp xuống nếu có thể. Được dựng lên bởi một tên cướp đã bị phát hiện, nó được kiến tạo để làm chốn dung thân thời thượng và xa hoa cho những tên cướp chưa bị phát hiện. Trong ngôi nhà của con người có rất nhiều chốn dung thân; nhưng lại có một tầng lớp người chẳng thấy bình yên ở đâu ngoài Khách sạn Babylon hoặc Nhà tù Dartmoor. Gương mặt đen sì to lớn ấy, đang trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt rực lửa nằm quá sát nhau, quả thực là tên khổng lồ trong mọi câu chuyện thần thoại và cổ tích. Nhưng than ôi! Tôi nào phải là dũng sĩ diệt khổng lồ; thời cơ đã đến, nhưng con người thì chưa. Tôi lại ngồi phịch xuống ghế (tôi từng có một xung động điên rồ là trèo lên mặt tiền khách sạn và lao mình qua một khung cửa sổ nào đó), rồi cố gắng suy nghĩ, như tất cả những người lương thiện khác vẫn đang suy nghĩ, xem rốt cuộc người ta có thể làm được gì. Và trong suốt thời gian đó, bức tường áp bức ấy vẫn vươn cao trước mặt tôi, chạm đến tận trời xanh như một ngôi đền của các vị thần.

Thật đáng chú ý là trong rất nhiều cuộc đại chiến, phe chiến bại lại chính là những kẻ chiến thắng. Những kẻ gánh chịu hậu quả tồi tệ nhất vào cuối cuộc chiến thường lại là những kẻ thu về nhiều lợi ích nhất khi toàn bộ câu chuyện khép lại. Lấy ví dụ, các cuộc Thập tự chinh đã kết thúc với thất bại của lực lượng Thiên Chúa giáo. Nhưng chúng không kết thúc bằng sự suy tàn của người theo đạo Thiên Chúa; chúng kết thúc bằng sự suy tàn của người Hồi giáo. Làn sóng tiên tri khổng lồ mang sức mạnh Hồi giáo từng treo lơ lửng ngay trên bầu trời các thị trấn thuộc thế giới Thiên Chúa giáo, làn sóng ấy đã bị đập tan và không bao giờ trỗi dậy nữa. Các hiệp sĩ Thập tự chinh đã cứu lấy Paris trong chính hành động đánh mất Jerusalem. Điều tương tự cũng ứng nghiệm với sử thi về cuộc chiến tranh Cộng hòa vào thế kỷ XVIII mà chúng ta, những người theo phái Tự do, mang ơn vì nền tảng chính trị của mình. Cách mạng Pháp đã kết thúc trong thất bại: các vị vua đã quay trở lại trên tấm thảm trải bằng những thây ma tại Waterloo. Cuộc Cách mạng đã thua trận chiến cuối cùng; nhưng nó đã giành được mục tiêu đầu tiên của mình. Nó đã khoét sâu một vực thẳm. Kể từ đó, thế giới không bao giờ còn như trước nữa. Kể từ khoảnh khắc ấy, không ai còn có thể đối xử với những người nghèo đơn thuần như một thứ lề đường.

Những viên ngọc quý của Thượng Đế ấy, chính là người nghèo, vẫn đang bị đối xử như những hòn đá ven đường; nhưng là những hòn đá đôi khi biết bay lên. Nếu Thượng Đế rủ lòng thương, bạn và tôi có thể sẽ được chứng kiến một vài hòn đá bay lên lần nữa trước khi chúng ta nhắm mắt xuôi tay. Nhưng ở đây tôi chỉ muốn nhắc đến một thực tế thú vị rằng những kẻ chinh phục hầu như luôn là kẻ chiến thắng cuối cùng. Sparta đã giáng một đòn chí mạng tiêu diệt Athens, để rồi chính Athens được tái sinh. Sparta ra về trong vinh quang chiến thắng, nhưng rồi lại chết mòn từ từ bởi những vết thương của chính mình. Người Boer đã thua trong Chiến tranh Nam Phi nhưng lại giành được cả đất nước Nam Phi.

Và đây thực chất là tất cả những gì chúng ta có thể làm khi chiến đấu với một thế lực thực sự mạnh mẽ hơn mình; chúng ta có thể giáng cho nó một vết thương chí mạng ngay khoảnh khắc này; nhưng cuối cùng chính nó sẽ giáng cho chúng ta cái chết. Thật có ý nghĩa biết bao nếu chúng ta có thể làm rung chuyển và chấn động đà xốc vô tâm cùng sự ngây thơ khổng lồ của cái ác; giống như một hòn sỏi trên đường ray có thể làm chao đảo cả đoàn tàu tốc hành Scotland. Thế là quá đủ đối với những vị thánh tử đạo vĩ đại và những kẻ tội đồ vĩ đại của cuộc cách mạng Pháp, khi họ đã đánh động mãi mãi vào điểm yếu thầm kín của những kẻ mạnh. Họ đã đánh thức và làm cho nỗi sợ hãi trong lồng ngực các vị vua phải chấn động, nhảymúa và run rẩy đến muôn đời.

Khi chàng Jack diệt người khổng lồ thực sự lần đầu tiên trông thấy tên khổng lồ, trải nghiệm của chàng không hề giống như những gì người ta vẫn thường tưởng tượng. Nếu bạn muốn lắng nghe, tôi sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện đích thực về Jack diệt người khổng lồ. Trước hết, điều kinh hoàng nhất mà Jack cảm nhận được ở tên khổng lồ chính là việc hắn không phải là một tên khổng lồ. Hắn đang sải bước băng qua một đồng bằng phủ đầy rừng cây tận vô cùng tận, và so với đường chân trời xa xôi ấy, tên khổng lồ chỉ là một thực thể khá nhỏ bé, giống như một hình vẽ trong bức tranh — hắn dường như chỉ là một người đàn ông đang đi bộ trên thảm cỏ. Rồi Jack bỗng bàng hoàng khi chợt nhận ra rằng thảm cỏ mà người đàn ông đó đang giẫm nát thực chất là một trong những khu rừng cao nhất trên vùng đồng bằng ấy. Người đàn ông cứ tiến lại gần hơn mãi, lớn lên hơn mãi, và vào khoảnh khắc hắn vượt qua vóc dáng có thể có của con người, Jack suýt thét lên. Phần còn lại là một sự khải huyền không tài nào chịu đựng nổi.

Tên khổng lồ mang một phẩm chất khủng khiếp của một phép màu; hắn càng trở nên khó tin bao nhiêu thì lại càng trở nên vững chắc bấy nhiêu. Người ta càng khó tin vào sự tồn tại của hắn bao nhiêu thì lại càng nhìn thấy hắn rõ ràng bấy nhiêu. Thật không tài nào chịu nổi khi một khoảng trời lớn lao đến thế lại bị chiếm dụng bởi một gương mặt con người. Đôi mắt hắn, vốn lồi ra như những khung cửa sổ lồi, nay lại càng to hơn nữa, và chẳng có phép ẩn dụ nào có thể chứa nổi sự vĩ đại của chúng; thế nhưng đó vẫn là đôi mắt của con người. Trí tuệ của Jack hoàn toàn sụp đổ dưới thứ thôi miên vĩ đại phát ra từ khuôn mặt ngập tràn bầu trời ấy; niềm hy vọng cuối cùng của chàng đã chìm nghỉm, năm giác quan đều tê liệt trong nỗi kinh hoàng.

Nhưng bên trong chàng vẫn trỗi dậy một thứ tinh thần hiệp sĩ lạnh lùng, một phẩm giá của danh dự đã chết, thứ không cho phép chàng quên đi thanh kiếm nhỏ bé và vô tích sự trong tay mình. Chàng lao thẳng về phía một trong những bàn chân khổng lồ của ngọn tháp bằng xương bằng thịt này, và khi đến sát bên, cổ chân hắn uốn cong vòm lên trên đầu chàng như một hang động. Đoạn, chàng cắm mũi kiếm vào bàn chân rồi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể tì lên đó, cho đến khi lưỡi kiếm ngập đến tận chuôi rồi làm gãy chuôi kiếm, để rồi gãy vụn ngay sát bên dưới. Và hiển nhiên là tên khổng lồ đã cảm thấy một cú nhói kiểu như bị côn trùng chích, bởi hắn đã chộp lấy bàn chân vĩ đại của mình đưa lên tay bóp nắn trong chốc lát; rồi sau đó, hạ chân xuống, hắn cúi người xuống và dán mắt xuống mặt đất cho đến khi nhìn thấy kẻ thù của mình.

Kế đó, hắn nhấc bổng Jack lên giữa một ngón tay cái và ngón tay trỏ rồi ném phăng đi; và khi Jack lao vun vút qua không trung, chàng có cảm giác như mình đang bay từ hệ sao này sang hệ sao khác qua cả vũ trụ tinh tú. Nhưng vì tên khổng lồ đã ném đi một cách bất cẩn, chàng không rơi trúng đá, mà rơi xuống lớp bùn nhão nhoét bên bờ một dòng sông xa xôi nào đó. Ở đó, chàng nằm bất tỉnh suốt mấy tiếng đồng hồ; nhưng khi tỉnh dậy, kẻ chinh phục kinh hoàng của chàng vẫn còn xuất hiện trong tầm mắt. Hắn đang sải bước rời đi băng qua vùng đồng bằng hoang vắng và nhiều cây cối hướng về nơi tận cùng giáp với biển; và lúc này hắn chỉ còn cao hơn bất kỳ ngọn đồi nào rất nhiều. Quả thực hắn ngày càng nhỏ lại; nhưng chỉ giống như một ngọn núi thực sự cao cuối cùng sẽ nhỏ dần đi khi chúng ta rời khỏi nó trên một chuyến tàu hỏa. Nửa giờ sau, hắn mang một màu xanh rực rỡ, giống như những ngọn đồi ở phía xa; nhưng bóng dáng hắn vẫn mang hình hài con người và vẫn khổng lồ. Rồi thân hình màu xanh to lớn ấy dường như tiến đến rìa của vùng biển xanh bao la, và ngay khoảnh khắc đó, hắn thay đổi tư thế. Jack, đang choáng váng và rướm máu, khó nhọc chống người lên bằng một khuỷu tay để trân trân nhìn theo. Tên khổng lồ một lần nữa túm lấy cổ chân mình, lảo đảo hai bồi như thể đang đứng trước gió, rồi ngã nhào xuống vùng biển vĩ đại bao trùm cả thế giới, thứ duy nhất trong tất cả những gì Thượng Đế tạo ra, đủ lớn để nhấn chìm hắn.