Ngày xưa, khi còn rất trẻ, tôi từng gặp một trong những con người đã làm nên vị thế của Đế quốc – một người đàn ông mặc áo khoác lông cừu karakul, để bộ ria mép cùng chất liệu – một bộ ria đen, xoăn và khít rịt. Tôi chẳng biết liệu ông ta gắn bộ ria đó vào mặt cùng lúc với chiếc áo khoác hay chính ý chí kiểu Napoleon đã giúp ông ta không chỉ mọc ria mép ở chỗ bình thường mà còn mọc cả những nhúm ria nhỏ khắp quần áo mình nữa. Tôi chỉ nhớ ông ta đã nói với tôi câu này: “Thời buổi này, một người không thể tiến xa nếu cứ đút tay vào túi quần đâu.” Tôi đáp lại với thái độ cợt nhả rõ rành rành rằng có lẽ một người tiến xa được là nhờ đút tay vào túi quần người khác; thế là ông ta bắt đầu tranh luận về Tiến hóa Đạo đức, nên tôi cho rằng câu nói của mình chắc cũng có phần đúng. Nhưng giờ đây, sự việc đó lại ùa về, và kết nối với một sự kiện khác – nếu có thể gọi đó là sự kiện – mới xảy ra với tôi cách đây vài hôm.

Trong đời, tôi chỉ mới một lần móc túi, và đó (có lẽ do chút đãng trí) lại là móc túi chính mình. Hành động của tôi thực sự có thể được mô tả như vậy bằng một lý do nào đó. Bởi lẽ khi lấy đồ đạc ra khỏi túi, tôi ít nhất cũng có một trong những cảm xúc căng thẳng và run rẩy của kẻ trộm; đó là sự thiếu hiểu biết hoàn toàn và trí tò mò sâu sắc về những gì mình sẽ tìm thấy ở đó. Có lẽ gọi tôi là người ngăn nắp thì hơi quá lời. Nhưng tôi luôn có thể giải trình khá thỏa đáng về mọi tài sản của mình. Tôi luôn biết chúng ở đâu và tôi đã làm gì với chúng, miễn là tôi giữ chúng tránh xa mấy cái túi của mình. Một khi có vật gì lọt vào những vực thẳm vô danh đó, tôi sẽ gửi tới nó một lời từ biệt kiểu Virgilian đầy buồn bã. Tôi cho rằng những thứ tôi đã đánh rơi vào túi mình vẫn còn ở đó; giả định tương tự cũng áp dụng cho những thứ tôi đánh rơi xuống biển. Nhưng tôi nhìn những kho báu cất giữ trong cả hai hố thẳm không đáy này với cùng một sự thiếu hiểu biết đầy tôn kính. Người ta bảo rằng vào ngày tận thế, biển cả sẽ trả lại những gì nó đã chôn vùi; và tôi cho rằng vào dịp đó, những chuỗi vật lạ lùng dài dằng dặc cũng sẽ tuôn ra từ túi quần tôi. Nhưng tôi đã quên sạch chúng là gì rồi; và thực sự chẳng có gì (ngoại trừ tiền bạc) mà tôi cảm thấy ngạc nhiên khi tìm thấy giữa đống đồ đó.

Ít nhất thì đó vẫn là trạng thái ngây thơ của tôi từ trước tới nay. Ở đây, tôi chỉ muốn kể lại vắn tắt những hoàn cảnh đặc biệt, phi thường và chưa từng có tiền lệ đã khiến tôi, trong trạng thái bình tĩnh và tỉnh táo, lôi hết đồ trong túi mình ra. Tôi bị nhốt trong một toa tàu hạng ba cho một chuyến đi khá dài. Thời điểm đó là gần tối, nhưng cũng có thể là bất cứ lúc nào, vì mọi thứ tựa như mặt đất, bầu trời, ánh sáng hay bóng râm đều bị xóa nhòa như thể được quét lên một lớp cọ lớn ướt át bởi màn mưa màu xám xịt không đổi. Tôi không có sách báo gì. Tôi thậm chí không có cả bút chì và mảnh giấy để viết một thiên sử thi tôn giáo. Trên tường toa tàu không có quảng cáo nào, nếu có thì tôi đã lao vào nghiên cứu rồi, bởi bất kỳ tập hợp từ ngữ in ấn nào cũng đủ để gợi mở những sự phức tạp vô tận của trí tuệ. Khi thấy mình đối diện với dòng chữ “Sunlight Soap”, tôi có thể khai thác mọi khía cạnh của việc Tôn thờ Mặt trời, thần Apollo và thơ ca Mùa hè trước khi chuyển sang chủ đề xà phòng kém thú vị hơn. Nhưng tuyệt nhiên không có từ ngữ hay hình ảnh in ấn nào cả; bên trong toa tàu chỉ toàn gỗ trơn và bên ngoài thì chỉ toàn màn mưa ướt át. Giờ đây, tôi cực lực phủ nhận rằng có bất cứ thứ gì là, hoặc có thể là, nhàm chán. Vì vậy, tôi nhìn chằm chằm vào các khớp nối trên tường và ghế, rồi bắt đầu suy nghĩ miên man về chủ đề gỗ đầy mê hoặc. Đúng lúc tôi bắt đầu nhận ra tại sao có lẽ Chúa lại là một người thợ mộc thay vì thợ xây, thợ làm bánh hay bất cứ nghề nào khác, tôi đột nhiên đứng bật dậy và nhớ tới mấy cái túi của mình. Tôi đang mang theo bên mình một kho báu vô danh. Tôi như một bảo tàng Anh quốc và bộ sưu tập South Kensington thu nhỏ với đủ loại kỳ vật vô danh treo lủng lẳng khắp nơi trên người. Tôi bắt đầu lấy chúng ra.

Thứ đầu tiên tôi vớ được là những đống vé tàu điện Battersea chất cao như núi. Số vé đó đủ để tổ chức một trò chơi đuổi bắt bằng giấy. Chúng rơi xuống lả tả như hoa giấy. Tất nhiên, trước hết chúng chạm vào cảm xúc yêu nước của tôi và làm tôi ứa nước mắt; chúng cũng cung cấp cho tôi tài liệu đọc cần thiết, vì tôi tìm thấy ở mặt sau mấy tờ vé đó những bài tiểu luận khoa học ngắn nhưng ấn tượng về một loại thuốc viên nào đó. Xét một cách tương đối, trong tình cảnh bần cùng lúc đó, những chiếc vé kia có thể được coi là một thư viện khoa học nhỏ nhưng được tuyển chọn kỹ càng. Nếu chuyến tàu của tôi kéo dài (điều có vẻ dễ xảy ra lúc bấy giờ) thêm vài tháng nữa, tôi có thể tưởng tượng mình sẽ lao vào các khía cạnh tranh luận về viên thuốc đó, soạn thảo những phản hồi và đối đáp ủng hộ hay phản đối dựa trên các dữ liệu được cung cấp cho tôi. Nhưng suy cho cùng, chính phẩm chất biểu tượng của những tấm vé mới là thứ lay động tôi nhiều nhất. Bởi cũng chắc chắn như chữ thập của Thánh George tượng trưng cho lòng yêu nước Anh, những mảnh giấy vụn đó đại diện cho tất cả tinh thần yêu nước cấp thị chính, thứ hiện nay có lẽ là niềm hy vọng lớn nhất của nước Anh.

Thứ tiếp theo tôi lấy ra là một con dao bỏ túi. Chẳng cần phải nói, một con dao bỏ túi sẽ cần hẳn một cuốn sách dày đầy những suy ngẫm đạo đức cho riêng nó. Một con dao tượng trưng cho một trong những nguồn gốc thực tế cơ bản nhất mà trên đó, giống như những chiếc gối thấp và dày, toàn bộ nền văn minh nhân loại của chúng ta dựa vào. Kim loại, sự bí ẩn của thứ gọi là sắt và thứ gọi là thép, đã dẫn dắt tôi đi vào một giấc mơ nửa mê nửa tỉnh. Tôi nhìn thấu vào tận ruột của những thân gỗ mờ đục, ẩm ướt, nơi con người đầu tiên giữa bao phiến đá thông thường đã tìm thấy hòn đá lạ kỳ. Tôi thấy một trận chiến mơ hồ và bạo liệt, trong đó những chiếc rìu đá vỡ vụn và những con dao đá bị mảnh vụn văng ra trước thứ gì đó sáng loáng và mới mẻ trong tay một người đàn ông tuyệt vọng. Tôi nghe thấy tiếng búa nện trên mọi chiếc đe của trái đất. Tôi thấy tất cả những thanh kiếm của thời Phong kiến và tất cả những vết sẹo của cuộc chiến Công nghiệp. Bởi con dao chỉ là một thanh kiếm ngắn; và dao bỏ túi là một thanh kiếm bí mật. Tôi mở nó ra và nhìn cái lưỡi sắc bén, đáng sợ mà chúng ta gọi là lưỡi dao; và tôi nghĩ rằng có lẽ đó là biểu tượng cho nhu cầu cổ xưa nhất của con người. Khoảnh khắc tiếp theo, tôi biết mình đã sai; vì thứ tiếp theo lôi ra từ túi tôi là một hộp diêm. Rồi tôi thấy lửa, thứ thậm chí còn mạnh hơn thép, thứ mang tính nữ mãnh liệt, cổ xưa, thứ mà tất cả chúng ta đều yêu nhưng không dám chạm vào.

Thứ tiếp theo tôi tìm thấy là một viên phấn; và tôi nhìn thấy trong đó tất cả nghệ thuật và tất cả những bức bích họa của thế giới. Thứ tiếp theo là một đồng xu có giá trị rất khiêm tốn; và tôi nhìn thấy trong đó không chỉ hình ảnh và dòng chữ của vị Caesar của chúng ta, mà còn cả mọi chính quyền và trật tự kể từ khi thế giới bắt đầu. Nhưng tôi không còn đủ chỗ để kể hết những món đồ trong cuộc diễu hành dài dằng dặc và lộng lẫy của những biểu tượng thi ca đã tuôn trào ra ngoài. Tôi không thể kể hết cho các bạn mọi thứ đã nằm trong túi mình. Tuy nhiên, tôi có thể kể cho các bạn một thứ mà tôi không thể tìm thấy trong túi mình. Tôi đang nói đến vé tàu của tôi.