Người ta thường trách nghề báo là quá mang tính cá nhân; nhưng đối với tôi, nó từ xưa đến nay vẫn luôn quá đỗi phi cá nhân. Người ta buộc tội nó bứt bỏ những bức màn che đời tư; nhưng tôi thấy nó chỉ toàn giăng ra giữa người với người những lớp màn mỏng manh đến lòa mắt. Báo chí giật gân bị chỉ trích vì phơi bày những sự thật riêng tư; ước gì báo chí giật gân thực sự làm được điều gì có giá trị đến thế. Kỳ thực, những nét chạm khắc cá tính quyết định mới là thứ mà nó không bao giờ mang lại; và minh chứng cho điều đó là sau khi ta đã gặp một người qua hàng triệu bài báo, việc gặp họ ngoài đời thực luôn đem đến một cú sốc và sự đảo lộn hoàn toàn. Giới làm báo giật gân dường như không có khả năng nắm bắt cái ấn tượng tươi mới đầu tiên về một con người—thứ vốn chi phối mọi ấn tượng sau đó. Chẳng hạn, trước khi gặp Bernard Shaw, tôi nghe nói ông ăn nói với một niềm khát khao đến liều lĩnh dành cho sự nghịch lý hay một sự căm ghét mỉa mai dành cho tình cảm ủy mị; nhưng tôi chẳng hề biết cho đến khi ông mở miệng rằng ông nói giọng Ireland, điều mà quan trọng hơn tất cả những lời bình phẩm khác cộng lại.

Báo chí chưa đủ tính cá nhân. Thay vì đào bới những cá tính riêng tư, nó thậm chí còn chẳng thể tường thuật nổi những cá tính hiển hiện ngay trên bề mặt. Giờ đây, có một ấn tượng sống động, thậm chí mang tính thể xác như thế mà tất cả chúng ta đều từng cảm nhận khi gặp các nhà thơ lớn hay các chính trị gia lớn, nhưng lại không bao giờ lọt lên được các trang báo. Ý tôi là ấn tượng rằng họ già hơn nhiều so với chúng ta tưởng. Ta thường gắn liền những vĩ nhân với những chiến công vĩ đại của họ, vốn thường diễn ra từ nhiều năm trước, và hẳn nhiều tân binh từng say mê vị Napoleon gầy gò của trận Marengo đã phải bàng hoàng khi giáp mặt với vị Napoleon béo tốt của trận Leipzig.

Tôi nhớ mình từng đọc trên báo tường thuật về việc một chính trị gia đầy triển vọng nào đó đối mặt với Viện Thượng nghị viện với nhiệt huyết gần như của một thiếu niên. Bài báo miêu tả giọng nói “trẻ trung đầy dũng khí” của ông vang vọng qua từng mái nhà. Tôi cũng nhớ rằng mình đã gặp ông vài ngày sau đó, và ông ấy già hơn đáng kể so với bố đẻ của tôi. Tôi nhắc đến sự thật này chỉ vì một mục đích duy nhất: toàn bộ những khái quát hóa này chỉ dẫn đến một sự thật duy nhất—rằng tôi đã từng gặp một vĩ nhân trẻ tuổi hơn tôi tưởng.

.....

Tôi đã vượt qua bức tường rợp bóng cây từ những ngôi làng quanh vùng Epsom, bước xuống con đường gập ghềnh giữa hàng cây để hướng về thung lũng nơi thị trấn Dorking tọa lạc. Ánh nắng ấm áp đang len lỏi qua từng kẽ lá; một thứ ánh nắng dẫu mang sắc vàng không vướng bụi trần nhưng đã ngả sang chất vị của buổi chiều hôm. Đó là thứ ánh nắng gợi cho người ta nhớ rằng mặt trời bắt đầu lặn ngay khoảnh khắc sau buổi trưa. Nó dường như thưa dần khi khu rừng trở nên rậm rạp hơn và con đường chùng xuống.

Tôi có một cảm giác kỳ lạ vốn thường trực trong những chuyến xuống dốc luẩn quẩn ấy; tôi cảm thấy những ngọn cây khép kín phía trên đầu mình mới là những thứ cố định và chân thực, chắc chắn như mực nước biển; thế nhưng mặt đất cứng cáp dưới chân tôi lại đang sụt lún qua từng khoảnh khắc. Chẳng mấy chốc, ánh nắng rực rỡ kia chỉ còn hiện ra từng đốm, tựa như những vì sao và vòm trời lửa rực rỡ trong mái vòm của bầu trời xanh thẳm. Xung quanh tôi trong chạng vạng ngọc bích ấy là những thân cây đủ mọi hình thù mộc mạc hay vặn vẹo; nó giống như một nhà nguyện được nâng đỡ bởi những cột trụ mang mọi phong cách kiến trúc trần thế lẫn siêu trần.

Không chút dụng ý, tâm trí tôi ngập tràn những tưởng tượng về bản chất của rừng sâu; về toàn bộ triết lý của sự huyền bí và sức mạnh. Bởi ý nghĩa của những cánh rừng chính là sự kết hợp giữa năng lượng và sự phức tạp. Một khu rừng không hề thô kệch hay dã man; nó chỉ đậm đặc sự tinh vi. Những hình dạng độc đáo mà một nghệ sĩ sẽ sao chép hoặc một triết gia sẽ ngắm nhìn suốt nhiều năm nếu tìm thấy chúng trên một đồng cỏ trống nay lại hòa quyện và quấn quýt vào nhau nơi đây; nhưng đó không phải là sự u tối của sự biến dạng. Đó là sự u tối của sự sống; sự u tối của sự hoàn hảo. Và tôi bắt đầu ngẫm nghĩ xem có bao nhiêu phần của sự mù mịt cao cả nhất nơi con người cũng giống như thế, và người ta đã hiểu lầm nó biết nhường nào. Chẳng hạn, người ta sẽ nói với bạn rằng thần học trở nên rườm rà phức tạp là vì nó đã chết. Tin tôi đi, nếu nó đã chết thì nó sẽ chẳng bao giờ trở nên rườm rà phức tạp đến thế; chỉ có cái cây đang sống mới mọc ra quá nhiều cành lá.

.....

Những tán cây thưa dần rồi rẽ ra hai bên, và tôi bước ra vùng cỏ rậm cùng một con đường cái. Tôi nhớ mình đã ngạc nhiên khi buổi chiều đã trôi về quá muộn; tôi cứ ngỡ thung lũng này có một khoảnh khắc hoàng hôn dành riêng cho chính nó. Tôi đi dọc theo con đường ấy theo những chỉ dẫn đã được trao, và bước qua cánh cổng ở một hàng rào thưa nơi khu rừng chỉ chuyển hóa nhẹ nhàng thành một khu vườn. Tựa như sự nhã nhặn và tinh tế kỳ lạ của nhân vật mà tôi sắp gặp đã tỏa ra từ con người ông bao trùm cả thung lũng; bởi tôi cảm nhận được trên vạn vật nơi đây dấu ấn của phẩm chất mà người Anh xưa gọi là “faërie” (xứ sở thần tiên); đó là phẩm chất mà những ai coi quá khứ chỉ đơn thuần là tàn bạo sẽ không bao giờ có thể hiểu nổi; đó là một vẻ thanh tao cổ xưa tựa như vẻ đẹp ẩn hiện nơi cây cỏ. Tôi bước qua khu vườn và trông thấy một cụ già đang ngồi bên chiếc bàn, trông thật nhỏ bé trong chiếc ghế bành lớn của mình. Ông vốn đã là một bệnh nhân lâu năm, tóc và râu đều đã bạc trắng; không phải trắng như tuyết, bởi tuyết lạnh lẽo và nặng nề, mà trắng tựa như những chiếc lông vũ, hay thậm chí đầy hoang dại; đúng hơn là chúng trắng như bông cỏ dại mùa thu bay phấp phới. Tôi tiến lại rất gần ông; ông nhìn tôi khi chìa bàn tay gầy gò ra, và tôi chợt nhận ra đôi mắt ông trẻ trung đến ngỡ ngàng. Ông là vĩ nhân duy nhất của thế giới cũ mà tôi từng gặp lại không chỉ là một bức tượng dựng trên ngôi mộ của chính mình.

Ông bị lãng tai và nói năng như vũ bão. Ông không nói về những cuốn sách mình đã viết; ông còn nguyên sức sống hơn thế nhiều. Ông nói về những cuốn sách mình chưa từng viết. Ông trải ra một tập bản thảo tiểu thuyết đồ sộ mang sắc tím mà ông chưa từng có thời gian để bán. Ông nhờ tôi viết hộ một trong những câu chuyện ấy, hồn nhiên như thể ông đang nhờ người giao sữa, giả như ông đang nói chuyện với người giao sữa vậy. Đó là một câu chuyện tráng lệ và điên rồ, một dạng kịch hề giả tưởng mang màu sắc thiên văn. Truyện kể về một người đang lao như bay đến hội Hoàng gia với phương án duy nhất có thể tránh được một thảm họa thiên thạch hủy diệt trái đất; và nó cho thấy dẫu trong sứ mệnh lớn lao nhường ấy, nhân vật vẫn bị vấp váp ở mọi ngã rẽ bởi chính sự yếu đuối và thói hư tật xấu của bản thân; cách anh ta lỡ tàu chỉ vì những chuyện vặt vãnh hay bị tống giam vì tội gây rối. Đó chỉ là một trong số chúng; hãy còn mười hay hai mươi câu chuyện khác nữa. Một câu chuyện khác, mà tôi mang theo ký ức lờ mờ, là dị bản về sự sụp đổ của Parnell; ý tưởng rằng một người hoàn toàn chính trực có thể giữ bí mật chỉ vì niềm đam mê thuần túy dành cho sự kín đáo, cho sự tự chủ đơn độc. Tôi bước ra khỏi khu vườn ấy với một cảm giác nhòe nhoẹt về muôn vàn khả năng của văn chương sáng tạo. Cảm giác ấy lớn dần lên khi bước chân tôi quay trở lại khu rừng; bởi rừng sâu chính là một cung điện với hàng triệu hành lang đan chéo vào nhau ở khắp mọi nơi. Quả thực tôi mang trong lòng cảm giác rằng mình vừa diện kiến năng lực sáng tạo; thứ vốn mang bản chất siêu nhiên. Tôi đã nhìn thấy điều mà Virgil gọi là Lão Già Rừng Sâu: tôi đã nhìn thấy một vị tinh linh. Những hàng cây chen chúc níu theo lối đi của tôi; tôi chưa từng gặp lại ông thêm lần nào nữa; và giờ đây tôi sẽ chẳng thể gặp lại ông nữa, bởi ông đã qua đời vào thứ Ba tuần trước.