Cứ thế vang lên khúc vận thơ êm đềm của người học trò về Eginhard, về tình yêu và tuổi trẻ; dẫu có kẻ còn hoài nghi tính xác thực lịch sử của nó, nhưng trong lúc hoài nghi, họ vẫn nhận ra ở đó những ánh quang của sự chân thật, và thầm cảm tạ vị tu sĩ xứ Lauresheim.

Họ bàn tán điều này với muôn vàn tâm trạng; rồi trong sự tĩnh lặng bất chợt bao trùm, một âm thanh sắc bén và đột ngột vang lên như tiếng dây cung đứt vụn giữa không trung; và người nhạc sĩ với một cú chồm mình đã hoảng hốt đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế, đứng lắng nghe một thoáng rồi sải bước băng qua căn phòng, để rồi nhận ra chiếc vĩ cầm thân yêu, dường mực trân quý của anh vẫn đang nằm yên bình chìm trong giấc ngủ ngay bên trong chiếc nôi nhỏ của nó, tựa như một đứa trẻ thốt lên tiếng kêu đau đớn bất chợt, rồi tỉnh giấc để rồi lại chìm vào giấc ngủ; và khi anh nhìn nó mỉm cười, bị đánh lừa bởi thứ ánh sáng chập chờn, thì ôi tuyệt vọng thay! hai sợi dây đàn đã đứt làm đôi.

Trong lúc mọi người đều than van và tiếc nuối, với biết bao lời lẽ đồng cảm chân thành như thể chính sự mất mát ấy thuộc về họ, cho rằng những âm điệu họ vừa được nghe còn ngọt ngào hơn bất cứ thanh âm nào trước đó, họ bỗng nhìn thấy người chủ quán đang đứng ở cửa, chính là vị Điền chủ trượng phu vắng mặt nãy giờ! Ông chưa bước vào, mà đang đứng với cả hai tay ôm đầy những khúc củi khô, để nạp vào lò sưởi đang ngốn ngấu ngọn lửa dữ dội, thứ đang quất chiếc đuôi dài và gầm lên giận dữ tựa như một con mãnh sư trong lồng.

Người đàn ông vắng mặt ư? À phải, họ bảo rằng ông vắng mặt, nhưng ngài đã trốn đi đâu chứ? Ngài đã ẩn náu nơi xó xỉnh nào? Chẳng đi đâu xa hơn cái kho lúa hay nhà chứa cỏ; thực ra ông chẳng trốn tránh hay bỏ đi đâu cả; hà cớ gì ông lại phải trải qua một ngày mưa gió ở nơi nào khác ngoài kho lúa cùng bầy gà và đống cỏ khô, hoặc mải miết sửa sang dây cương, xe bò, xe trượt tuyết cơ chứ? Giờ đây, khi đã quay lại, ngài ắt phải ở lại và kể câu chuyện của mình chẳng kém gì những người khác.

Người chủ quán chỉ điềm tĩnh đáp: "Đây là những khúc củi lấy từ những gốc táo già trong khu vườn cũ do dòng họ Howe đời đầu ở Sudbury trồng nên. Chẳng có gỗ sồi hay gỗ thích nào có được ngọn lửa trong trẻo nhường ấy, hay cháy êm đềm đến thế, hoặc để lại lớp tro tàn tinh khôi và trắng muốt đến vậy"; ngài thầm nghĩ qua đó có thể né tránh câu chuyện sắp sửa bắt đầu vốn đang làm mình khiếp sợ; nhưng rồi thật bất ngờ và may mắn làm sao, nhà Thần học liền cất lời ngắt quãng, rằng khi cánh cửa đã khép lại và họ đã chặn đứng luồng gió lạnh lùng, khó chịu của ban đêm, ngài xin đề xuất được kể một câu chuyện hoàn toàn khác biệt với câu chuyện mà người học trò vừa mới xướng lên; khác biệt một trời một vực, nhưng đồng thời cũng rất đỗi tương đồng, như để minh chứng rằng trái tim con người vẫn đập mãi muôn đời như thuở nào, dù là ẩn mình dưới lớp khăn choàng trắng muốt của giáo quỹ Quaker, hay bên trong tấm lụa là, gấm vóc, lụa sendal vàng óng, và ngài sẽ bắt đầu ngay mà chẳng cần lời mở đầu nào.

Và đoạn chiếc đồng hồ vang dội điểm tám giờ, thật khoan thai, với thứ âm hưởng ngân vang chậm rãi đong đưa nhịp bước của thời gian, tựa như một vị Quan tài tra uy nghiêm thời La Mã cổ đại trong đền thờ thần Jupiter đang đập những chiếc đinh đánh dấu năm tháng và thời đại. Bị ngắt quãng giữa chừng bài thơ của mình, nhà Thần học đành phải chờ đợi; nhưng ngài đã trích dẫn câu thơ của Horace, khi ông ca tụng Định mệnh khốc liệt của vạn vật, thứ đang phóng những chiếc đinh bằng kim cương cứng như đá của Nữ thần Vận mệnh vào tận những mái vòm cao vợi của những ngôi nhà mới xây thuộc về tầng lớp quyền quý.

Khi tiếng chuông nhỏ từ ngọn tháp gỗ ngưng vang lên để báo hiệu sự chuyển dời quan trọng của thời gian, nhà Thần học liền vội vã tiếp lời, lòng mãn nguyện vì cuối cùng cũng được phép cất lên khúc ca điền viên về Quá khứ của mình.