Chiếc xe ngựa nhẹ lướt qua người lính cứu hỏa đang đứng gác tại cổng — nơi trụ sở đội chữa cháy và đồn cảnh sát thường nằm chung với nhau ở Moscow — rồi tiến thẳng vào sân đồn cảnh sát và dừng lại trước một cánh cửa. Trong sân, vài người lính cứu hỏa xắn tay áo cao tới khuỷu tay đang hì hục cọ rửa một chiếc xe chở hàng và lớn tiếng trò chuyện. Khi chiếc xe ngựa dừng bánh, mấy viên cảnh sát liền vây quanh, đỡ lấy thi thể bất động của người tù nhân dưới nách rồi khênh xuống khỏi chiếc xe vốn đang kẽo kẹt vì sức nặng của anh. Viên cảnh sát đi theo xe bước xuống, phủi tay cho lại cảm giác, cởi mũ và làm dấu thánh. Thi thể được khiêng qua cửa rồi lên lầu. Nekhludoff lặng lẽ bước theo sau.

Căn phòng nhỏ bẩn thỉu nơi đặt thi thể có kê bốn chiếc giường. Trên hai chiếc giường có hai bệnh nhân đang mặc áo khoác ngủ: một người miệng méo xệch và cái cổ được băng bó kín, người kia thì mắc bệnh lao. Hai chiếc giường còn lại trống không, và người tù xấu số được đặt nằm lên một trong số đó. Một người đàn ông thấp lùn với đôi lông mày cứ nhấp nháy liên hồi, chỉ mặc độc một bộ đồ lót và đôi bít tất, rón rén bước tới thật nhanh, săm soi người tù rồi liếc sang Nekhludoff, đoạn cất tiếng cười vang ha hả. Hóa ra đây là một kẻ mất trí đang bị giam giữ tại bệnh viện của đồn cảnh sát.

— Bọn chúng muốn dọa tôi, nhưng không đời nào, chẳng dễ thế đâu! — hắn lẩm bẩm.

Theo sau những viên cảnh sát khiêng tử thi là một viên thanh tra cảnh sát và một y tá. Y tá tiến lại gần thi thể, chạm vào bàn tay chi chít tàn nhang vốn đã bắt đầu lạnh ngắt; dẫu vẫn còn mềm mại, đôi tay ấy đã trắng bệch như xác chết. Anh ta cầm lấy bàn tay ấy một lát rồi buông thõng xuống. Nó rơiụp một cách vô tri lên phần bụng của người đã khuất.

— Hắn đi đời rồi, — y tá cất lời, nhưng rõ ràng muốn làm cho đúng thủ tục, anh ta bèn cởi chiếc áo sơ mi nâu sẫm còn đẫm mồ hôi, vén những lọn tóc xoăn bên tai sang một bên và áp tai vào lồng ngực rộng, ngả màu vàng ố và bất động của người tù. Tất cả đều chìm trong im lặng. Y tá đứng thẳng người dậy, lắc đầu, rồi dùng ngón tay lần lượt khép lại đôi mắt xanh thao láo, trợn ngược của tử thi.

— Tôi không sợ đâu, tôi không sợ đâu! — Kẻ điên cứ lặp đi lặp lại những từ ấy và nhổ nước bọt về phía y tá.

— Thế nào? — Viên thanh tra cảnh sát cất tiếng hỏi.

— Thì sao chứ! Phải đưa xác hắn xuống nhà xác thôi.

— Anh chắc chứ? Xem lại cho kỹ nhé, — viên thanh tra cảnh sát nhắc nhở.

— Chuyện này thì tôi phải rành chứ, — y tá vừa đáp, vừa kéo lại chiếc áo sơ mi phủ lên ngực tử thi. — Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ cho người đi gọi Mathew Ivanovitch tới xem qua cho chắc. Petrov, đi gọi ông ấy đi, — đoạn y tá bước lùi ra xa thi thể.

— Đưa hắn xuống nhà xác đi, — viên thanh tra ra lệnh. Rồi ông quay sang người lính áp giải — người từ nãy đến giờ vẫn không rời người tù nửa bước — và nói thêm: — Còn anh, lát nữa phải vào phòng làm việc để ký biên bản đấy.

— Tuân lệnh ngài, — người lính đáp.

Mấy viên cảnh sát xốc thi thể lên rồi khiêng ngược xuống lầu. Nekhludoff định bước theo, nhưng kẻ điên đã níu anh lại.

— Anh không dính chùm với bọn chúng chứ? Thế thì cho tôi xin điếu thuốc, — hắn đòi.

Nekhludoff lấy hộp thuốc lá ra và rút cho hắn một điếu.

Vừa rít thuốc, cặp lông mày của gã điên vừa chuyển động liên hồi khi hắn bắt đầu kể lể về việc bọn chúng đã tra tấn tinh thần hắn như thế nào bằng những trò thao túng tư duy ra sao.

— Đấy thấy chưa, chúng đều chống lại tôi, rồi hành hạ và tra tấn tôi thông qua mấy cái thứ thế lực đồng cốt của chúng đấy.

— Xin lỗi anh nhé, — Nekhludoff nói, rồi chẳng buồn nghe thêm lời nào nữa, anh quay lưng bước ra khỏi phòng, đi thẳng xuống sân để xem người ta sẽ mang thi thể đi đâu.

Những viên cảnh sát vác thi thể đã băng qua sân và tiến đến cánh cửa dẫn xuống một căn hầm. Nekhludoff định bước đến gần, nhưng viên cảnh sát đã chặn lại.

— Anh muốn gì thế?

— Không có gì.

— Không có gì à? Không có gì thì xéo đi chỗ khác.

Nekhludoff đành vâng lời, quay lại chỗ người đánh xe ngựa (isvostchik) đang gật gà gật gù vì buồn ngủ. Anh lay hắn dậy, và cả hai đánh xe hướng trở lại ga tàu hỏa.

Đi chưa được trăm bước, họ đã bắt gặp một cỗ xe ngựa chở hàng đi kèm với một người lính áp giải mang súng. Nằm trên xe là một người tù khác, và hình như anh ta cũng đã chết. Xác người tù nằm ngửa trên sàn xe; cái đầu đã cạo trọc của anh — nơi chiếc mũ hình chiếc bánh kếp đã trượt khỏi khuôn mặt râu ria xồm xàm đen sì tuột xộc xuống tận mũi — cứ thế nảy tưng tưng và va đập huỳnh huỵch theo từng cú xóc của bánh xe. Người đánh xe, với đôi bốt nặng trịch, đi bộ bên cạnh và tay cầm dây cương; theo sau cùng là một viên cảnh sát đi bộ. Nekhludoff chạm nhẹ vào vai người đánh xe.

— Nhìn xem bọn chúng đang làm cái quái gì thế kia, — người đánh xe vừa nói vừa cho ngựa dừng lại.

Nekhludoff bước xuống xe và đi theo chiếc xe chở hàng, một lần nữa lướt qua người lính gác rồi bước qua cổng đồn cảnh sát. Lúc này, toán lính cứu hỏa đã cọ rửa xong chiếc xe đẩy; một người đàn ông cao gót, gầy gò — đội trưởng đội chữa cháy với dải băng màu trang trí trên mũ — đang đứng đó chắp tay sau đít, nghiêm nghị quan sát một con tuấn mã sắc vịnh béo tốt, cổ to đang được một lính cứu hỏa dắt đi dắt lại trước mặt. Con ngựa bị thọt một chân trước, và vị đội trưởng đang giận dữ quở trách một viên bác sĩ thú y đứng gần đấy.

Viên thanh tra cảnh sát cũng có mặt ở đó. Nhìn thấy chiếc xe chở xác, ông ta tiến lại phía người lính áp giải.

— Các anh mang hắn từ đâu đến thế này? — ông ta vừa hỏi vừa lắc đầu tỏ ý bất bình.

— Từ Gorbatovskaya ạ, — viên cảnh sát đáp.

— Lại một tù nhân nữa à? — viên đội trưởng đội chữa cháy hỏi.

— Vâng. Là người thứ hai trong ngày hôm nay rồi đấy.

— Chà, tôi phải công nhận là mấy vị bên trên sắp xếp kiểu quái quỷ gì không biết. Dù sao thì trời cũng nắng như chảo lửa thế này cơ mà, — vị đội trưởng đội chữa cháy lẩm bẩm, rồi quay sang gã lính cứu hỏa đang dắt con ngựa què, quát lớn: — Dắt nó vào cái chuồng ở góc kia mau! Còn mày, cái đồ ăn hại, để tao xem mày còn dám làm què mấy con ngựa có giá trị hơn cả cái mạng mày thế này nữa không, quân khốn kiếp.

Thi thể người chết lại được mấy viên cảnh sát khiêng xuống khỏi xe y hệt như trường hợp đầu tiên rồi chuyển lên lầu khu bệnh viện. Nekhludoff cứ thế lê bước theo sau họ như kẻ đang bị thôi miên.

— Anh muốn gì nữa đây? — một viên cảnh sát càu nhàu hỏi. Nhưng Nekhludoff chẳng thèm đáp, cứ thế bước theo hướng thi thể đang được khiêng đi. Gã điên lúc nãy vẫn đang ngồi trên giường, phì phèo rít lấy rít để điếu thuốc mà Nekhludoff vừa cho.

— Ồ, anh lại quay lại đấy à, — hắn cười khì nói. Khi nhìn thấy thi thể được khiêng vào, mặt hắn nhăn nhúm lại và kêu lên: — Lại nữa ư? Chán ngấy đến tận cổ rồi đấy. Tôi có phải trẻ con đâu cơ chứ, phải không nào? — hắn vừa hỏi vừa quay sang Nekhludoff với một nụ cười đầy vẻ dò xét.

Nekhludoff cúi nhìn người đàn ông đã khuất. Gương mặt ban nãy bị chiếc mũ che khuất nay đã hiện ra rõ mồn một. Người tù này có khuôn mặt và thân hình khôi ngô, tuấn tú bao nhiêu thì người trước lại gớm ghiếc bấy nhiêu. Anh đang ở độ tuổi sung mãn nhất của cuộc đời. Dù bị làm cho biến dạng bởi một nửa phần đầu đã bị cạo trọc, nhưng chiếc trán cao thẳng và hơi dô ra phía trên đôi mắt đen vô hồn trông thật đẹp đẽ, và chiếc sống mũi nằm bên trên hàng rìa mép đen mỏng manh cũng thanh tú không kém. Vẫn phảng phất một nụ cười trên đôi môi đang dần ngả sang màu tím tái, một bộ râu quai nón ngắn ôm trọn lấy phần cằm, và ở bên phần đầu đã cạo trọc, người ta có thể nhìn thấy một vành tai gọn gàng, săn chắc.

Nhìn anh, người ta có thể thấy biết bao tiềm năng về một cuộc sống cao đẹp đã bị hủy hoại phũ phàng đến nhường nào. Bộ xương cốt thanh mảnh ở đôi tay và đôi chân mang xiềng xích, cùng những thớ cơ cuồn cuộn trên khắp tứ chi cân đối, tất cả đều minh chứng cho thấy đây từng là một cỗ máy sinh học hoàn mỹ, vạm vỡ và linh hoạt biết bao. Chỉ xét riêng về mặt thể xác thôi, anh đã là một tạo vật hoàn hảo hơn gấp bội so với con tuấn mã sắc vịnh từng khiến gã đội trưởng cứu hỏa nổi giận đùng đùng vì bị thọt chân.

Thế mà anh đã bị hành hạ đến chết, chẳng một ai buồn thương cho sinh mạng một con người, và cũng chẳng mảy may ai tiếc nuối khi một sức lao động tuyệt vời như thế đã vĩnh viễn tàn lụi. Cảm giác duy nhất hiện hữu lúc này chỉ là sự bực dọc vìớc phiền toái do cái xác đang bốc mùi bắt đầu phân hủy này gây ra mà thôi.

Vị bác sĩ và y tá bước vào phòng bệnh, đi cùng với thanh tra đồn cảnh sát. Vị bác sĩ là một người đàn ông thấp đậm, mặc bộ đồ bằng lụa đũi từ áo cho đến quần, ôm sát lấy những bắp đùi cuồn cuộn. Viên thanh tra thì thấp và béo ú, khuôn mặt đỏ gay tròn vo như quả bóng, lại càng phình to ra hơn bởi cái thói quen hay hít đầy hơi vào má rồi từ từ thở ra. Vị bác sĩ ngồi phịch xuống mép giường bên cạnh tử thi, chạm vào đôi bàn tay y hệt như cách y tá đã làm, áp tai vào ngực người chết, rồi đứng dậy và kéo lại cạp quần cho phẳng phớ. — Chết không thể chết hơn được nữa rồi, — ông ta phán.

Viên thanh tra lại hít đầy một hơi căng phồng cả miệng rồi chậm rãi xì ra.

— Hắn ta ở nhà tù nào chuyển đến thế? — ông ta hỏi người lính áp giải.

Người lính liền đáp và tiện thể nhắc luôn về bộ xiềng xích vẫn còn tròng trên chân xác chết.

— Tôi sẽ cho thợ đến cởi ra; ơn Chúa là quanh đây lúc nào cũng sẵn thợ rèn, — viên thanh tra nói rồi lại phồng má thổi hơi; ông thong thả quay người bước về phía cửa, vừa đi vừa từ từ xì hơi ra.

— Tại sao chuyện này lại xảy ra thế ạ? — Nekhludoff cất tiếng hỏi vị bác sĩ.

Vị bác sĩ nheo mắt nhìn anh qua cặp kính trễ xuống.

— Chuyện gì xảy ra cơ chứ? Ý anh là tại sao bọn chúng lại bị cảm nắng mà chết chứ gì? Lý do là thế này đây: Bọn chúng bị nhốt suốt cả mùa đông chẳng được ra ngoài vận động hay tắm nắng, để rồi đột ngột bị lôi cổ ra dưới cái nắng chói chang thế này, lại còn chen chúc nhau đi thành từng đám đông không tài nào hít thở nổi không khí, và thế là kết quả là chết vì đột quỵ nhiệt thôi.

— Vậy thì tại sao còn bắt họ đi hành quân làm gì?

— Ồ, nếu anh muốn thắc mắc chuyện đó, cứ đi mà hỏi mấy kẻ ra lệnh ấy. Mà xin phép cho hỏi, anh là ai thế nhỉ?

— Tôi là một người qua đường thôi.

— À, vậy à, chào anh nhé; tôi bận lắm, chẳng có thời gian đâu. — Vị bác sĩ tỏ vẻ bực bội; ông kéo giật gấu quần xuống rồi sải bước tiến về phía những chiếc giường của các bệnh nhân.

— Nào, tình hình thế nào rồi? — ông cất tiếng hỏi người đàn ông xanh xao bị méo miệng và băng cổ.

Trong khi đó, gã điên vẫn ngồi trên giường, sau khi đã hút xong điếu thuốc, hắn lại tiếp tục nhổ nước bọt bum búp về phía vị bác sĩ.

Nekhludoff lặng lẽ bước xuống sân, đi qua cánh cổng lướt qua bầy ngựa cứu hỏa, đàn gà và người lính gác đội mũ đồng, rồi leo lên chiếc xe ngựa mà gã đánh xe từ lúc nào đã lại ngủ gật từ bao giờ.