Bữa tối tại nhà Nữ bá tước Katerina Ivanovna bắt đầu lúc bảy giờ rưỡi, được dọn theo một phong cách mới mà Nekhludoff chưa từng thấy ở đâu. Sau khi bày các món ăn lên bàn, đám gia nhân liền lui ra ngoài để thực khách tự phục vụ. Các quý ông không để các quý bà phải nhọc công đứng lên, mà ra dáng phái mạnh, họ chủ động gắp thức ăn và rót đầy ly cho các bà. Khi một món đã dùng xong, Nữ bá tước chỉ việc bấm chiếc chuông điện gắn trên bàn, lập tức những người hầu nhẹ nhàng bước vào, nhanh chóng dọn dẹp đĩa cũ, thay đĩa mới và mang món tiếp theo lên. Bữa tối vô cùng tinh tế, với những loại rượu đắt tiền. Một đầu bếp người Pháp làm việc trong gian bếp rộng rãi, ngập tràn ánh sáng, cùng hai phụ tá mặc đồ trắng. Bữa tiệc có sáu người tham dự: vợ chồng Bá tước, con trai họ (một sĩ quan cận vệ cáu kỉnh ngồi chống cùi chỏ lên bàn), Nekhludoff, một nữ gia sư đọc sách người Pháp, và viên quản gia trưởng ở điền trang của Bá tước mới lên thành phố. Tại đây, câu chuyện cũng xoay quanh vụ đấu súng, mọi người bàn tán về thái độ của Sa hoàng đối với vụ việc. Ai nấy đều biết nhà vua vô cùng thương xót người mẹ, và tất cả mọi người cũng đều cảm thông cho bà; nhưng vì người ta cũng hiểu rằng Sa hoàng không định xử quá nặng tay với kẻ sát nhân vốn chỉ đang bảo vệ danh dự bộ quân phục của mình, nên tất cả cũng tỏ ra khoan dung với viên sĩ quan ấy. Chỉ riêng Nữ bá tước Katerina Ivanovna, với bản tính vô tư đến mức ngây thơ, đã lên tiếng bất bình.

— Chúng uống say rồi tước đoạt mạng sống của những thanh niên lương thiện. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng đời nào tha thứ cho bọn chúng, — bà nói.

— Thú thật là tôi chẳng thể nào hiểu nổi cô, — Bá tước lên tiếng.

— Tôi biết anh chẳng bao giờ hiểu nổi những gì tôi nói mà, — Nữ bá tước đáp, đoạn quay sang Nekhludoff, bà nói thêm:

— Ai cũng hiểu được, chỉ trừ chồng tôi. Tôi bảo rằng tôi thương người mẹ, và tôi không muốn gã đó được thảnh thơi sau khi đã giết người. Lúc ấy, người con trai nãy giờ vẫn im lặng bỗng đứng về phía kẻ sát nhân, cãi lại mẹ một cách thô lỗ rằng một sĩ quan không thể hành xử khác đi được, bởi các đồng đội sẽ khinh bỉ và tống cổ hắn ra khỏi trung đoàn. Nekhludoff lặng lẽ lắng nghe câu chuyện mà không tham gia. Từng là một sĩ quan, anh hiểu, dù không đồng tình, với những lập luận của cậu thanh niên Tcharsky; đồng thời, anh không sao kìm được sự so sánh giữa số phận của viên sĩ quan kia với một phạm nhân trẻ tuổi có diện mạo khôi ngô mà anh từng thấy trong nhà giam — kẻ bị kết án mưu sinh ở vùng mỏ chỉ vì lỡ tay sát hại người khác trong một trận ẩu đả. Cả hai đều trở thành kẻ sát nhân vì hơi men. Người nông dân lỡ tay tước đoạt mạng sống kẻ khác trong phút giận dữ, để rồi phải rời xa vợ con, mang xiềng xích trên chân, cạo trọc đầu và bị đày đến vùng khổ sai Siberia; trong khi đó, viên sĩ quan lại được ngồi trong căn phòng sang trọng ở nhà canh gác, thưởng thức những bữa ăn thịnh soạn, nhâm nhi rượu ngon, đọc sách, và chỉ một hai ngày nữa thôi là sẽ được trả tự do để tiếp tục cuộc sống như trước, thậm chí còn trở nên thú vị hơn trong mắt mọi người nhờ vụ bê bối ấy. Nekhludoff đem những suy nghĩ của mình bày tỏ ra, và thoạt đầu, người dì Katerina Ivanovna có vẻ đồng tình với anh, nhưng rồi cuối cùng bà cũng im lặng như những người khác, và Nekhludoff cảm thấy như thể mình vừa phạm phải một điều gì đó bất lịch sự. Buổi tối hôm đó, ngay sau bữa tối, đại sảnh lớn — nơi kê những chiếc ghế tựa cao lưng xếp thành từng hàng như cho một buổi họp, bên cạnh là một chiếc ghế bành đặt sát chiếc bàn nhỏ bày sẵn bình nước cho diễn giả — bắt đầu đông nghẹt người đến nghe nhà truyền giáo người nước ngoài Kiesewetter giảng đạo. Những cỗ xe ngựa sang trọng đỗ xịch trước cửa chính. Trong hội trường, những quý nhân diện trang phục lụa là, nhung lụa và ren vóc đắt tiền, đầu đội tóc giả, ngực độn giả và eo thắt chặt; chen lẫn giữa họ là những người đàn ông mặc quân phục hay lễ phục dạ hội, cùng khoảng năm người thuộc tầng lớp bình dân, tức là hai người hầu nam, một chủ tiệm tạp hóa, một chân chạy bàn và một kẻ đánh xe. Kiesewetter, một người đàn ông thấp đậm, tóc điểm bạc, nói bằng tiếng Anh, còn một thiếu nữ gầy gò đeo kính kẹp mũi dịch sang tiếng Nga một cách nhanh nhạy và trôi chảy. Ông ta đang ra rả rằng tội lỗi của chúng ta quá lớn lao, hình phạt giáng xuống cũng vô cùng nặng nề và không sao tránh khỏi, đến mức con người ta không thể sống nổi khi nghĩ đến viễn cảnh đày ải ấy. "Hỡi những người anh em yêu dấu, chúng ta hãy thử ngẫm lại trong chốc lát xem mình đang làm gì, đang sống ra sao, đã xúc phạm đến vị Thiên Chúa giàu lòng bác ái đến nhường nào, và đã làm cho Đấng Christ phải chịu đớn đau xiết bao; để rồi chúng ta buộc phải hiểu ra rằng sẽ chẳng có sự tha thứ nào dành cho chúng ta, chẳng có lối thoát nào cả, và tất cả chúng ta đều đã bị phán quyết phải diệt vong. Một số phận khủng khiếp đang chờ đón chúng ta — chốn đọa đày vĩnh viễn," ông ta cất lời, giọng run rẩy ngập tràn nước mắt. "Ôi, hỡi các anh em, làm thế nào để chúng ta được cứu rỗi? Làm sao thoát khỏi ngọn lửa khủng khiếp, không bao giờ tắt này đây? Ngôi nhà đang chìm trong biển lửa; chẳng còn lối thoát nào nữa rồi."

Ông ta im lặng một lát, và những giọt nước mắt thực sự tuôn rơi trên gò má. Khoảng tám năm nay, cứ mỗi lần đến phân đoạn này trong bài giảng mà ông ta vô cùng đắc ý, cổ họng ông lại nghẹn đắng, sống mũi cay xè, nước mắt chực trào ra, và chính những giọt nước mắt ấy lại càng khiến ông thêm xúc động. Tiếng nức nở vang lên khắp căn phòng. Nữ bá tước Katerina Ivanovna ngồi chống cùi chỏ lên chiếc bàn khảm xà cừ, hai tay ôm lấy đầu, bờ vai rung lên bần bật. Người đánh xe ngước nhìn vị khách nước ngoài với vẻ đầy sợ hãi và ngạc nhiên, cứ như thể gã sắp bị càng xe của lão tông phải mà vị khách ấy thì nhất định không chịu tránh đường. Mọi người đều ngồi ở những tư thế tương tự như tư thế của Katerina Ivanovna. Con gái nhà Wolf, một thiếu nữ gầy gò, ăn vận hợp thời trang, trông rất giống cha mình, đang quỳ gối, hai tay che kín mặt.

Bỗng nhiên vị diễn giả ngẩng mặt lên, nở một nụ cười vô cùng chân thật — nụ cười mà các diễn giả thường dùng để thể hiện niềm vui — rồi tiếp tục cất giọng ngọt ngào, dịu dàng:

— Thế nhưng vẫn có con đường để được cứu rỗi. Đây này — một con đường đầy hoan hỉ và dễ dàng. Sự cứu rỗi chính là dòng máu đã đổ xuống vì chúng ta bởi người con duy nhất của Thiên Chúa, Đấng đã tự nguyện phó mình chịu đựng những đớn đau vì phần rỗi của chúng ta. Nỗi thống khổ của Ngài, dòng máu của Ngài, sẽ cứu rỗi chúng ta. Hỡi các anh em huynh đệ, — ông lại nói, giọng nghẹn ngào nước mắt, — chúng ta hãy cùng ca tụng Chúa, Đấng đã ban người con một của Ngài để chuộc tội cho nhân loại. Máu thánh của Ngài...

Nekhludoff cảm thấy ghê tởm đến độ lặng lẽ đứng dậy, nét mặt đăm chiêu, kìm nén một tiếng thở dài đầy hổ thẹn, anh rón rén bước ra ngoài và trở về phòng mình.