Đến giờ thường lệ, tiếng còi của ngục trạm vang lên dọc các hành lang nhà tù, những cánh cửa sắt của các phòng giam lách cách mở, tiếng chân trần lẹt xẹt, tiếng giày cộp cộp, và những tù nhân làm nhiệm vụ quét dọn qua lại các dãy hành lang, bầu không khí sực nức những mùi hôi thối khó chịu. Các tù nhân rửa mặt, mặc quần áo rồi ra ngoài để điểm danh, sau đó đi lấy nước sôi pha trà.
Câu chuyện bên tách trà sáng trong mọi phòng giam đều hết sức rôm rả. Mọi người bàn tán xôn xao về hai tù nhân sắp bị trượng hình vào ngày hôm đó. Một người tên là Vasiliev, là một thanh niên có học thức, làm nghề thư ký, từng sát hại nhân tình trong một cơn ghen tuông cuồng loạn. Các bạn tù rất quý mến anh vì tính tình vui vẻ, hào phóng và thái độ kiên quyết trước ban giám thị nhà tù. Anh am hiểu luật pháp và luôn đòi hỏi nhà tù phải tuân thủ nghiêm ngặt các quy định ấy. Chính vì thế, anh lại bị nhà tù ghét bỏ. Ba tuần trước, một ngục tốt đã tát một tù nhân quét dọn vì làm dây đổ canh lên bộ quân phục mới của y. Vasiliev liền đứng ra bênh vực người tù quét dọn, khẳng định rằng hành vi đánh đập tù nhân là vi phạm pháp luật.
— Ta sẽ dạy cho mày biết luật là gì, — tên ngục tốt gầm lên và mắng mỏ Vasiliev. Vasiliev liền đáp trả không kiêng nể, tên ngục tốt định xông vào đánh anh, nhưng Vasiliev đã chớp lấy hai cổ tay y, giữ chặt trong khoảng ba phút, rồi vặn ngược tay y và đẩy thẳng ra ngoài cửa. Tên ngục tốt bèn đi khiếu nại với viên giám thị, và lão liền ra lệnh tống giam Vasiliev vào một phòng giam biệt lập.
Những phòng biệt lập ấy thực chất là một dãy buồng tối tăm, được khóa kín từ bên ngoài, hoàn toàn không có giường, ghế hay bàn, khiến những kẻ bị giam phải ngồi hoặc nằm trên sàn nhà dơ dáy, trong khi lũ chuột — vốn sinh sôi rất nhiều ở những nơi như thế — cứ bò qua bò lại trên người họ. Lũ chuột bạo dạn đến mức dám giật cả bánh mì trên tay tù nhân, thậm chí còn tấn công họ nếu họ ngừng cử động. Vasiliev tuyên bố anh sẽ không bước chân vào phòng biệt lập bởi anh chẳng làm gì sai trái; thế nhưng bọn chúng đã dùng vũ lực. Anh bèn chống trả, và có hai tù nhân khác đã xông vào giúp anh thoát khỏi tay đám ngục tốt. Toàn bộ lính canh liền kéo đến, trong đó có cả Petrov, kẻ vốn nổi tiếng với sức mạnh phi thường. Cuối cùng, các tù nhân bị quật ngã và tống cổ vào những phòng biệt lập.
Viên quản đốc ngay lập tức nhận được báo cáo rằng một vụ việc rất giống với hành vi bạo loạn đã xảy ra. Lão liền ký lệnh trừng phạt hai kẻ chủ mưu là Vasiliev và gã lang thang Nepomnishy, mỗi tên chịu ba mươi roi mây. Hình phạt được ấn định thi hành tại phòng tiếp vấn của nữ tù.
Mọi chuyện đã loan truyền khắp nhà tù từ tối hôm trước, và giờ đây đang được bàn tán sôi nổi trong mọi xà lim.
Korableva, Khoroshevka, Theodosia và Maslova quây quần bên góc phòng uống trà, gương mặt ai nấy đều ửng đỏ và hân hoan vì hơi men, bởi Maslova nay lúc nào cũng sẵn vodka trong tay và rất hào phóng mời mọc các bạn tù.
— Cậu ta có gây gối loạn lạc gì đâu chứ, — Korableva vừa nói khi cắn từng miếng đường nhỏ bằng hàm răng chắc khỏe, vừa nhắc đến Vasiliev. — Cậu ấy chỉ bênh vực một người bạn thôi, vì bây giờ luật pháp đâu cho phép đánh đập tù nhân nữa.
— Nghe nói anh ấy là một người rất đỗi hào hiệp, — Theodosia cất lời, ngồi buông xõa đầu không khăn đội, với những bện tóc dài quấn quanh đỉnh đầu, trên một khúc gỗ đặt đối diện chiếc sập gỗ nơi để ấm trà.
— Này, thế nếu cô đem chuyện này hỏi ngài ấy xem sao, — vợ bác gác cổng quay sang bảo Maslova (ý mụ đang nhắc đến Nekhludoff).
— Tớ sẽ nói với anh ấy. Anh ấy sẵn sàng làm mọi thứ vì tớ mà, — Maslova hất đầu, mỉm cười đáp.
— Ừ, nhưng bao giờ thì anh ấy đến? Mà họ đã đi dẫn giải mấy người kia đi mất rồi còn đâu, — Theodosia nói. — Thật là khủng khiếp, — mụ thở dài bồi thêm.
— Có lần tao tận mắt chứng kiến cảnh họ đánh đập một gã nông phu ở ngoài làng. Bố chồng tao từng sai tao sang gặp lý trưởng. Thế là tao đi, và ở đấy... — Vợ bác gác cổng bắt đầu câu chuyện dài dằng dặc của mình, nhưng bị cắt ngang bởi những tiếng động và tiếng bước chân vang lên ở hành lang phía trên.
Mấy người phụ nữ im bặt, ngồi im thin thít lắng nghe.
— Kia rồi, chúng đang lôi cổ anh ấy đi kìa, lũ ác ôn! — Khoroshavka kêu lên. — Chúng sẽ đánh chết anh ấy mất thôi. Bọn ngục tốt căm ghét anh ấy đến tận xương tủy chỉ vì anh ấy chẳng bao giờ chịu khuất phục chúng.
Tầng trên bỗng chốc lại chìm vào tĩnh lặng, và vợ bác gác cổng tiếp tục câu chuyện dang dở về nỗi hoảng sợ tột độ của mụ khi bước vào chiếc nhà kho và chứng kiến cảnh người ta trượng phạt một người nông dân, rằng lòng dạ mụ lộn nhào ra sao khi nhìn thấy cảnh đó, vân vân và vân vân. Khoroshevka cũng kể lại chuyện Schegloff từng bị đòn roi tơi tả ra sao mà chẳng hề kêu một tiếng nửa lời. Sau đó, Theodosia cất dọn trà nước, còn Korableva và vợ bác gác cổng lấy đồ may vá ra làm. Maslova ngồi thừ người trên sập, hai tay ôm lấy đầu gối, tâm trạng buồn rầu và chán nản. Cô đang định nằm xuống chợp mắt một lát thì nữ giám thị gọi cô lên văn phòng có khách thăm.
— Này, nhớ kỹ nhé, đừng có quên nói với ngài ấy về chuyện của chúng tôi đấy, — mụ già Menshova dặn dò trong lúc Maslova đang chỉnh lại chiếc khăn trùm đầu trước tấm gương mờ ảo. — Đâu phải chúng tôi phóng hỏa đốt nhà, mà chính là hắn, cái tên ác ôn đó tự tay làm; thợ cả của hắn tận mắt nhìn thấy rõ ràng, và hắn ta sẽ không vì chối cãi mà đày đọa linh hồn mình đâu. Cô hãy xin ngài ấy cho gặp Mitri của tôi đi. Mitri sẽ kể lại ngọn ngành mọi chuyện cho ngài ấy nghe, rõ mồn một như ban ngày. Thử nghĩ mà xem, chúng tôi thì bị tống giam trong ngục tối trong khi chẳng hề nghĩ đến chuyện làm điều quấy, thế mà cái tên ác ôn ấy lại đang nhởn nhơ vui vẻ ở quán rượu cùng vợ của kẻ khác.
— Thế thì đâu phải là công lý, — Korableva chêm vào.
— Tớ sẽ nói — tớ nhất định sẽ nói với anh ấy, — Maslova đáp. — Hay là tớ làm thêm một ngụm nữa cho thêm phần can đảm nhỉ, — cô vừa nói vừa nháy mắt; thế là Korableva liền rót nửa chén vodka, và Maslova ngửa cổ uống cạn. Sau đó, cô quẹt miệng, lặp lại câu nói “cho thêm phần can đảm”, rồi ngẩng cao đầu, nở nụ cười rạng rỡ bước theo nữ giám thị dọc theo hành lang.
