– Vâng, cái cảnh biệt giam ấy thật kinh khủng đối với người trẻ tuổi, – người dì vừa lắc đầu vừa châm một điếu thuốc.

– Tôi cho rằng đối với bất kỳ ai cũng vậy, – Nekhludoff đáp.

– Không, không phải với tất cả, – người dì trả lời. – Tôi nghe nói đối với những kẻ cách mạng thực sự, đó lại là sự nghỉ ngơi và yên tĩnh. Một kẻ bị cảnh sát truy nã luôn sống trong sự lo âu thường trực, túng thiếu về vật chất, nơm nớp lo sợ cho bản thân, cho người khác và cho sự nghiệp của mình; cuối cùng, khi bị bắt, mọi chuyện đã ngã ngũ và mọi trách nhiệm được trút bỏ khỏi đôi vai, hắn có thể ngồi xuống và nghỉ ngơi. Tôi nghe nói họ thực sự cảm thấy vui mừng khi bị bắt. Nhưng còn những kẻ trẻ tuổi và vô tội (họ luôn bắt những kẻ vô tội trước, như trường hợp của Lydia), thì cú sốc đầu đời đối với họ mới thật khủng khiếp. Không phải vì người ta tước đoạt tự do của bạn; còn thức ăn tồi tệ và không khí ngột ngạt – tất cả những thứ đó chẳng thấm vào đâu. Gấp ba lần những thiếu thốn ấy cũng có thể dễ dàng chịu đựng được, nếu không vì cú sốc tinh thần khi lần đầu tiên bị bắt giữ.

– Bà đã từng trải qua điều đó rồi sao?

– Tôi ư? Tôi đã hai lần bị bỏ tù, – bà đáp với một nụ cười buồn bã, dịu dàng. – Khi bị bắt lần đầu, tôi chẳng làm gì sai cả. Lúc đó tôi 22 tuổi, đã có một đứa con và đang mang thai đứa thứ hai. Dù việc mất đi tự do, việc phải xa lìa con cái và chồng là rất cay đắng, nhưng chúng chẳng là gì so với cảm giác tôi trải qua khi nhận ra mình đã ngừng làm một con người và biến thành một món đồ vật. Tôi muốn nói lời tạm biệt với đứa con gái nhỏ của mình. Người ta bảo tôi hãy đi ra xe ngựa. Tôi hỏi mình được đưa đi đâu. Câu trả lời là tôi sẽ biết khi đến nơi. Tôi hỏi mình bị buộc tội gì, nhưng chẳng nhận được câu trả lời nào. Sau khi bị thẩm vấn, sau khi họ lột quần áo của tôi ra và bắt tôi mặc những bộ đồ tù có đánh số, họ dẫn tôi xuống một căn hầm, mở cửa, đẩy tôi vào trong và bỏ mặc tôi một mình; một tên lính gác tay cầm súng có đạn lên nòng cứ đi qua đi lại trước cửa phòng giam, thỉnh thoảng lại nhòm qua khe cửa – tôi cảm thấy chán nản vô cùng. Điều khiến tôi kinh ngạc nhất lúc bấy giờ là viên sĩ quan hiến binh thẩm vấn tôi lại mời tôi một điếu thuốc. Hắn thừa biết con người ta thích hút thuốc, và chắc hẳn cũng biết họ thích tự do, ánh sáng; rằng các bà mẹ yêu con cái và con cái yêu các mẹ. Thế thì tại sao họ có thể nhẫn tâm dứt tôi ra khỏi tất cả những gì thân yêu nhất, rồi tống giam tôi vào ngục tối như một con thú hoang? Loại chuyện đó không thể chịu đựng nổi mà không để lại những di hại. Bất cứ ai tin vào Thượng đế và con người, tin rằng con người yêu thương lẫn nhau, thì sau tất cả những chuyện ấy cũng sẽ mất hết niềm tin. Kể từ dạo đó, tôi đã thôi không còn tin vào nhân loại nữa và trở nên cay đắng, – bà kết luận với một nụ cười.

Mẹ của Shoustova bước vào qua cánh cửa mà con gái bà vừa đi qua, cho biết Lydia đang rất suy sụp và sẽ không ra gặp lại nữa.

– Và tuổi thanh xuân này đã bị hủy hoại vì điều gì chứ? – người dì nói. – Điều khiến tôi đau đớn nhất chính là việc tôi lại là nguyên nhân vô tình gây ra chuyện này.

– Nó sẽ bình phục lại khi về vùng quê, ơn Chúa ạ, – người mẹ nói. – Chúng tôi sẽ gửi nó về với cha nó.

– Vâng, nếu không có anh thì nó đã tiêu đời rồi, – người dì nói. – Cảm ơn anh. Nhưng mục đích tôi muốn gặp hai người là thế này: tôi muốn nhờ hai người mang giùm một bức thư cho Vera Doukhova, – vừa nói bà vừa lấy bức thư từ trong túi ra.

– Bức thư không dán phong bì; anh có thể đọc rồi xé đi, hoặc cứ đưa cho cô ấy, tùy thuộc vào việc nó có phù hợp với nguyên tắc của anh hay không, – bà nói. – Trong thư không có điều gì là phạm pháp cả.

Nekhludoff nhận lấy bức thư, và sau khi hứa sẽ chuyển nó cho Vera Doukhova, anh cáo từ ra về. Anh niêm phong bức thư lại mà không đọc, với ý định sẽ mang nó đến tận tay người nhận.