Lẽ ra Nekhludoff đã rời Saint Petersburg vào tối hôm đó, nhưng anh đã hứa gặp Mariette ở nhà hát; và dẫu biết mình không nên giữ lời hứa ấy, anh vẫn tự dối lòng rằng thất hứa là điều không phải phép.
“Liệu mình có cưỡng lại được những cám dỗ này không?” anh tự hỏi, không thực sự thành thật với chính mình. “Mình sẽ thử lần cuối cùng xem sao.”
Anh mặc lễ phục dạ hội và đến nhà hát vào màn thứ hai của vở Trà hoa nữ kinh điển — nơi một nữ diễn viên nước ngoài, một lần nữa và theo một cách hoàn toàn mới mẻ, lại thể hiện cảnh phụ nữ chết vì bệnh lao phổi.
Nhà hát chật kín người. Khi Nekhludoff vừa ngỏ lời, người ta liền chỉ dẫn anh đến lô ghế của Mariette ngay lập tức và với vẻ đầy cung kính. Một tên đầy tớ mặc đồng phục đứng ngoài hành lang; hắn cúi đầu chào Nekhludoff như một người quen cũ rồi mở cửa lô ghế.
Tất cả những người ngồi và đứng trong các lô ghế bên phía đối diện, những người ngồi gần lẫn những kẻ ở ghế dưới tầng trệt — với mái đầu điểm bạc, đầu xám, đầu hói hay xoăn tít — thảy đều chăm chú theo dõi nữ diễn viên gầy gò, xương xẩu đang oằn oại uốn éo trên sân khấu trong bộ xiêm y lụa là ren vóc, miệng cất lên những âm thanh giả tạo.
Ai đó suỵt lên một tiếng “Trật tự!” khi cánh cửa mở ra, và hai luồng khí, một mát lạnh, một ấm nóng, cùng phả vào mặt Nekhludoff.
Trong lô ghế có Mariette cùng một phụ nữ lạ mặt đội chiếc mũ trùm đầu to sụ, nặng nề khoác áo choàng đỏ, bên cạnh là hai người đàn ông: chồng của Mariette — ngài Thiếu tướng, một người cao lớn, đẹp trai với vẻ mặt nghiêm nghị, khó đoán, chiếc mũi khoằm như mỏ chim ưng cùng bộ quân phục được độn ngực dày cộp — và một người đàn ông tóc vàng, cằm cạo nhẵn nhụi nằm giữa hàng ria mép phô trương.
Mariette — duyên dáng, mảnh mai, thanh lịch trong bộ đầm khoét sâu cổ để lộ bờ vai tròn trịa, săn chắc và hơi xuôi, với một nốt ruồi đen nhỏ ở chỗ giáp với cổ — lập tức quay đầu lại, dùng ánh mắt ra hiệu đầy cuốn hút mời anh ngồi vào chiếc ghế bành phía sau, đồng thời nở một nụ cười mà Nekhludoff cảm thấy ẩn chứa vô vàn ý tứ.
Người chồng nhìn anh bằng cái điềm đạm vốn có trong mọi hành động của ông, rồi cúi đầu chào. Qua ánh mắt ông trao đổi với vợ, người ta nhận ra ngay khí chất của một người chủ gia đình, người sở hữu một tuyệt thế giai nhân.
Khi màn độc thoại kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội khắp nhà hát. Mariette đứng dậy, tay nhấc vè váy lụa sột soạt, đi vào phía trong lô ghế và giới thiệu Nekhludoff với chồng mình.
Viên Thiếu tướng vẫn giữ nguyên tia cười trong ánh mắt, nói rằng ông rất hân hạnh, rồi ngồi im lặng với vẻ mặt không sao đoán nổi.
“Lẽ ra tôi phải rời đi từ hôm nay, nếu như tôi không lỡ hứa,” Nekhludoff nói với Mariette.
“Nếu anh chẳng màng gặp tôi,” Mariette đáp lại ngụ ý trong câu nói của anh, “thì anh sẽ được thưởng thức một nữ diễn viên tuyệt vời. Chẳng phải cô ấy rất xuất sắc trong cảnh vừa rồi sao?” cô vừa hỏi vừa quay sang nhìn chồng.
Người chồng khẽ gật đầu.
“Những thứ thế này không làm tôi xúc động,” Nekhludoff nói. “Dạo gần đây tôi đã chứng kiến quá nhiều nỗi bất hạnh thực sự rồi, nên—”
“Vâng, xin mời ngồi xuống rồi kể cho tôi nghe đi.”
Người chồng lắng nghe, ánh mắt mang theo nụ cười ngày càng thêm vẻ mỉa mai. “Tôi vừa đi thăm người phụ nữ đã được phóng thích và bị giam giữ trong suốt từng ấy năm; cô ấy đã hoàn toàn suy sụp.”
“Đó chính là người phụ nữ mà em đã kể với anh đấy,” Mariette nói với chồng.
“Ồ, vâng, tôi rất vui vì cô ta đã được trả tự do,” người chồng điềm nhiên nói, vừa khẽ gật đầu vừa mỉm cười sau hàng ria mép với vẻ mỉa mai rõ rệt, hoặc ít ra Nekhludoff cảm thấy là như vậy. “Tôi ra ngoài hút điếu thuốc đây.”
Nekhludoff ngồi chờ để nghe xem rốt cuộc Mariette muốn nói điều gì. Cô chẳng nói gì cả, thậm chí chẳng thèm cố gắng gợi chuyện, mà chỉ đùa giỡn và bàn về vở kịch — thứ mà cô nghĩ lẽ ra phải làm Nekhludoff động lòng. Nekhludoff nhận ra cô chẳng có chuyện gì để nói, mà chỉ muốn phô bày bản thân trước mặt anh giữa chốn lộng lẫy của trang phục dạ hội, cùng bờ vai trần và chiếc nốt ruồi nhỏ; điều đó vừa khiến anh thấy dễ chịu lại vừa ghê tởm.
Sức quyến rũ từng che mờ mọi thứ trước mắt Nekhludoff vẫn chưa biến mất, nhưng giờ đây anh có cảm giác như mình nhìn thấu được những gì ẩn giấu bên dưới. Ngắm nhìn Mariette, anh vừa ngưỡng mộ cô, vừa thừa nhận rằng cô là một kẻ dối trá, đang sống chung với người chồng thăng tiến trên con đường quan lộ bằng nước mắt và sinh mạng của hàng trăm, hàng vạn con người; thế nhưng cô lại hoàn toàn dửng dưng trước điều đó, và mọi lời cô nói hôm trước đều là giả dối. Điều cô muốn — dù cả anh lẫn cô đều chẳng hiểu vì sao — là khiến anh phải say đắm mình. Điều này vừa hấp dẫn lại vừa khiến anh ghê tởm. Đã mấy lần anh toan đứng dậy, với lấy chiếc mũ, nhưng rồi lại chần chừ ngồi lại.
Nhưng cuối cùng, khi người chồng quay trở lại với mùi thuốc lá nồng nặc vương trên bộ ria mép rậm rạp, nhìn Nekhludoff với vẻ bề trên và khinh khỉnh như thể chẳng thèm nhận ra anh nữa, Nekhludoff liền rời khỏi lô ghế trước khi cánh cửa kịp khép lại, tìm chiếc áo bành tô rồi bước ra khỏi nhà hát. Khi đang rảo bước về nhà dọc theo đại lộ Nevski, anh không sao tránh khỏi việc chú ý đến một người phụ nữ có vóc dáng cân đối và ăn vận đẹp một cách thách thức, đang thong thả đi trước anh trên vỉa hè trải nhựa rộng rãi. Ý thức về thứ quyền lực đê tiện của ả hiện rõ trên khuôn mặt và trong từng đường nét cơ thể. Tất cả những ai đi ngang qua hoặc vượt qua người phụ nữ ấy đều ngoái nhìn. Nekhludoff bước nhanh hơn ả và một cách vô tình, anh cũng ngước lên nhìn thẳng vào mặt ả. Khuôn mặt ấy, có lẽ đã phấn son đậm đà, trông khá ưa nhìn; ả nhìn anh mỉm cười và đôi mắt long lanh đưa tình. Và thật kỳ lạ, Nekhludoff bỗng nhiên liên tưởng đến Mariette, bởi vì anh lại một lần nữa cảm thấy vừa bị thu hút lại vừa ghê tởm, y hệt như lúc ở trong nhà hát.
Vội vã vượt qua ả, Nekhludoff rẽ sang phố Morskaya và đi thẳng ra bờ kè sông, nơi anh bắt đầu đi bách bộ qua lại trên vỉa hè trong sự ngỡ ngàng của một viên cảnh sát.
“Người phụ nữ kia cũng nở một nụ cười y như thế khi tôi bước vào nhà hát,” anh nghĩ, “và ý nghĩa của nụ cười ấy cũng hoàn toàn giống nhau. Điểm khác biệt duy nhất là ả kia nói thẳng thừng: ‘Nếu anh muốn tôi, cứ việc lấy tôi; còn không, hãy đi đường của anh’; trong khi người kia lại giả vờ như chẳng hề nghĩ đến chuyện đó, mà đang sống trong một thế giới cao cả, thanh cao nào đó, dẫu cho bản chất thực sự bên trong vẫn là thế này. Hơn nữa, người phụ nữ đường phố kia bị đẩy vào bước đường cùng bởi hoàn cảnh sinh kế, còn kẻ ở nhà hát kia lại mua vui bằng cách đùa giỡn với thứ đam mê đầy mê hoặc, ghê tởm và đáng sợ ấy. Người đàn bà giang hồ kia tựa như vũng nước tù đọng, bốc mùi hôi thối dành cho những ai có cơn khát lớn hơn nỗi sợ ghê tởm; còn người phụ nữ trong nhà hát kia chẳng khác nào thứ độc dược âm thầm làm ô uế mọi thứ mà nó ngấm vào.”
Nekhludoff nhớ lại mối tình trước đây của mình với phu nhân viên quan Tòa án tỉnh, và những ký ức đầy hổ thẹn trỗi dậy trong tâm trí anh.
“Bản năng thú tính của con người thật ghê tởm,” anh nghĩ, “nhưng chừng nào nó còn ở trần trụi nguyên thủy, chúng ta vẫn có thể đứng từ đỉnh cao của đời sống tinh thần để khinh miệt nó; và — dù người ta có sa ngã hay chống cự — bản chất con người vẫn vẹn nguyên như trước. Thế nhưng, khi cái bản năng thú tính ấy khoác lên mình chiếc áo choàng thơ ca và cảm giác mỹ học rồi đòi hỏi chúng ta phải tôn sùng — khi ấy, chúng ta bị nó nuốt chửng hoàn toàn và quay sang sùng bái thú tính, chẳng còn phân biệt nổi thiện ác nữa. Lúc đó mới thực sự đáng sợ làm sao.”
Nekhludoff giờ đây nhận thức rõ mọi điều ấy, rõ ràng hệt như khi anh nhìn thấy cung điện, những tên lính canh, pháo đài, dòng sông, những chiếc thuyền và tòa Sở Giao dịch. Và cũng giống như trong đêm mùa hè phương Bắc này, mặt đất không hề có bóng tối yên bình, mà chỉ có thứ ánh sáng ảm đạm, đục ngầu phát ra từ một nguồn vô hình nào đó; thì nay, trong tâm hồn Nekhludoff cũng không còn bóng tối của sự bình yên hay u mê nữa. Mọi thứ dường như đã sáng tỏ. Rõ ràng là tất cả những gì từng được coi trọng và tốt đẹp hóa ra đều phù phiếm, ghê tởm, và mọi thứ hào nhoáng, xa hoa ấy chỉ che đậy cho những tội ác xưa cũ, quen thuộc — những tội ác chẳng những không hề bị trừng trị mà còn được tô điểm bằng tất cả sự lộng lẫy mà con người có thể nghĩ ra.
Nekhludoff muốn quên đi tất cả những điều này, muốn không phải chứng kiến nữa, thế nhưng anh không thể nào ép mình làm ngơ được nữa. Dù anh không thể tìm ra nguồn gốc của thứ ánh sáng đang soi rọi những sự thật ấy cho mình, cũng giống như anh chẳng thể thấy được nguồn ánh sáng bao trùm khắp Saint Petersburg; và dẫu thứ ánh sáng ấy hiện lên trong mắt anh thật đục ngầu, ảm đạm và phi tự nhiên, anh vẫn không thể ngừng nhìn ngắm những gì nó bày ra trước mắt, để rồi vừa cảm thấy hân hoan lại vừa bất an khôn nguôi.
