Khi bước vào tòa án, Nekhludoff bắt gặp người nhân viên canh cửa hôm trước ở hành lang. Hôm nay, trông ông ta có vẻ thật đáng thương, và Nekhludoff liền hỏi ông ta xem những tù nhân đã bị kết án đang bị giam ở đâu, đồng thời phải xin phép ai mới được vào thăm họ. Người canh cửa cho biết các tù nhân thụ án bị giam ở những nơi khác nhau, và chừng nào bản án chưa có hiệu lực pháp luật thì việc cấp phép thăm nom hoàn toàn do vị chánh án quyết định. “Tôi sẽ tự ra gọi và dẫn ngài đi gặp chánh án sau buổi xử. Hiện tại chánh án thậm chí còn chưa có mặt ở đây. Sau buổi xử nhé! Bây giờ xin mời ngài vào trong, phiên tòa sắp bắt đầu rồi.”
Nekhludoff cảm ơn sự tốt bụng của người canh cửa rồi bước vào phòng dành cho bồi thẩm đoàn. Khi anh tiến lại gần, các bồi thẩm viên khác cũng vừa rời phòng để ra phòng xử án. Viên thương gia lại vừa nhấm nháp chút đồ uống, tỏ ra vui vẻ như hôm qua và chào Nekhludoff niềm nở như một người quen cũ. Hôm nay, sự suồng sã cùng những tiếng cười lớn của Peter Gerasimovitch không còn gợi lên cảm giác khó chịu nào trong lòng Nekhludoff nữa. Anh chỉ ước gì mình có thể kể hết cho các bồi thẩm viên nghe về mối liên hệ giữa anh và người tù nhân của ngày hôm qua. “Lẽ ra,” anh thầm nghĩ, “hôm qua mình đã phải đứng lên trong phiên tòa để thú nhận tội lỗi của bản thân rồi.”
Anh bước vào phòng xử án cùng các bồi thẩm viên khác và lại chứng kiến những thủ tục y hệt như ngày hôm qua.
Tiếng lính xướng vang lên: “Các thẩm phán đang tới,” và ba người đàn ông với cổ áo thêu hoa văn lại bước lên bục cao. Vẫn là khung cảnh bồi thẩm đoàn ổn định chỗ ngồi trên những chiếc ghế tựa lưng cao, những tên lính gác, những bức chân dung, vị linh mục ấy. Nekhludoff cảm thấy rằng dù biết mình nên làm gì, anh vẫn không sao phá vỡ nổi bầu không khí trang nghiêm này. Mọi công tác chuẩn bị cho phiên tòa diễn ra y như hôm trước, ngoại trừ việc không có lễ tuyên thệ của bồi thẩm đoàn và lời huấn thị dành cho họ của vị chánh án.
Vụ án ra trước tòa hôm nay là một tội danh trộm cắp đột nhập. Bị cáo là một thiếu niên gầy gò, ngực lép mới tròn hai mươi tuổi, mặt xanh xao không chút huyết sắc, mặc chiếc áo choàng xám và được canh chừng bởi hai tên lính gác mang gươm trần. Cậu ta ngồi trơ trọi một mình trên vành móng ngựa. Cậu thiếu niên này bị buộc tội cùng với một đồng phạm đã cạy khóa một nhà kho và trộm đi vài tấm thảm cũ trị giá ba rúp [một rúp ăn hơn hai shilling một chút và gồm một trăm kopeck] sáu mươi bảy kopeck. Theo bản cáo trạng, một cảnh sát đã chặn cậu ta lại khi cậu đang đi cùng đồng phạm, kẻ đang vác những tấm thảm trên vai. Cậu thiếu niên và đồng phạm lập tức nhận tội nên cả hai đều bị bắt giam. Đồng phạm của cậu, một thợ khóa, đã chết trong tù, thế nên giờ đây chỉ còn mình cậu thiếu niên phải ra hầu tòa. Những tấm thảm cũ nằm trên bàn làm vật chứng tang vật. Mọi việc diễn ra đúng như ngày hôm qua, với toàn bộ hệ thống tang chứng, vật chứng, nhân chứng, lời tuyên thệ, các câu hỏi, chuyên gia và phần xét hỏi chéo. Trả lời mọi câu hỏi của chánh án, công tố viên hay luật sư, viên cảnh sát (một trong các nhân chứng) đều nhất loạt thốt lên: “Đúng vậy,” hoặc “Không biết.” Thế nhưng, bất chấp vẻ đờ đẫn và sự máy móc do kỷ luật quân đội tạo ra, sự miễn cưỡng khi phải nói về việc bắt giữ bị cáo này vẫn hiện lên rõ mọt. Một nhân chứng khác, một chủ nhà lớn tuổi đồng thời là chủ nhân của những tấm thảm và rõ ràng là một người giàu có, khi được hỏi liệu những tấm thảm có phải của mình không, đã miễn cưỡng xác nhận điều đó. Khi công tố viên hỏi ông ta định làm gì với những tấm thảm đó, hay chúng có ích gì cho ông ta, ông ta đâm nổi giận và đáp: “Quỷ tha ma bắt mấy cái thảm đi; tôi chẳng cần chúng làm gì hết. Biết trước phiền toái thế này thì tôi đã chẳng cất công đi tìm, thà tôi vứt thêm vài tờ mười rúp còn hơn là bị lôi cổ đến đây rồi làm phiền bởi đủ thứ câu hỏi. Tôi tốn bao nhiêu tiền thuê xe ngựa rồi đấy. Hơn nữa, tôi lại đang ốm. Tôi bị thấp khớp suốt bảy năm nay rồi.” Nhân chứng đã nói như vậy.
Bản thân bị cáo thì khai nhận mọi chuyện, mắt ngơ ngác nhìn quanh như một con thú bị sập bẫy, và kể lại mọi chuyện đã diễn ra thế nào. Mặc dù vậy, công tố viên vẫn nhún vai hệt như ngày hôm qua, đưa ra những câu hỏi hóc búa nhằm tóm gã tội phạm ranh mãnh.
Trong bài biện hộ của mình, ông ta chứng minh rằng vụ trộm đã được thực hiện tại một nơi ở của người khác, lại có hành vi cạy khóa, do đó bị cáo đáng phải chịu một hình phạt nặng nề. Vị luật sư do tòa chỉ định thì chứng minh rằng hành vi trộm cắp không diễn ra tại nơi ở, và dù đây là một tội nghiêm trọng, bị cáo cũng không đến mức nguy hiểm cho xã hội như lời công tố viên cáo buộc. Vị chánh án duy trì vai trò trung lập tuyệt đối giống hệt hôm trước, đồng thời nhồi nhét vào đầu bồi thẩm đoàn những sự thật mà tất cả bọn họ đều đã biết và bắt buộc phải biết. Rồi đến giờ giải lao, y hệt như ngày hôm qua, họ ra ngoài hút thuốc; và rồi người canh cửa lại xướng lên: “Các thẩm phán đang tới,” và hai tên lính gác lại ngồi đó cố chống lại cơn buồn ngủ, tay lăm lăm vũ khí trần đe dọa bị cáo.
Các tài liệu tố tụng cho thấy cậu thiếu niên này đã được cha gửi vào làm thợ học việc tại một xưởng thuốc lá và ở đó suốt năm năm. Năm nay, cậu bị chủ sa thải sau một cuộc đình công, và khi mất việc, cậu lang thang khắp thành phố không có việc làm, nướng sạch số tiền ít ỏi vào việc chè chén. Trong một quán rượu bình dân (*traktir*), cậu gặp một kẻ đồng cảnh ngộ cũng vừa mất việc trước cậu, một thợ khóa chuyên nghề và là một kẻ nát rượu. Đêm nọ, cả hai gã say khướt cùng nhau cạy khóa một nhà kho và vớ lấy bất cứ thứ gì tóm được đầu tiên. Chúng thú nhận tất cả và bị tống giam, rồi người thợ khóa chết trong tù khi đang chờ xét xử. Giờ đây, cậu thiếu niên đang bị đem ra xét xử như một sinh linh nguy hiểm mà xã hội cần phải được bảo vệ khỏi.
“Cũng là một sinh linh nguy hiểm hệt như thủ phạm của ngày hôm qua,” Nekhludoff thầm nghĩ khi lắng nghe mọi việc diễn ra trước mắt. “Họ là những kẻ nguy hiểm, thế còn chúng ta, những kẻ phán xét họ thì sao? Tôi, một kẻ trác táng, một kẻ ngoại tình, một kẻ lừa dối. Chúng ta thì không nguy hiểm chắc. Nhưng giả sử cậu thiếu niên này là kẻ nguy hiểm nhất trong số những kẻ đang có mặt ở tòa này đi chăng nữa, thì theo quan điểm thông thường, người ta nên làm gì sau khi đã tóm được cậu ta? Rõ ràng cậu ta không phải là một kẻ ác độc xuất chúng, mà chỉ là một cậu bé hết sức bình thường — ai cũng thấy rõ điều đó — và cậu ta trở nên như vậy đơn giản là vì rơi vào những hoàn cảnh sinh ra những con người như thế. Do đó, để ngăn không cho một đứa trẻ như vậy lầm đường lạc lối, những hoàn cảnh tạo ra những sinh mệnh bất hạnh ấy cần phải bị xóa bỏ.
“Nhưng chúng ta làm gì nào? Chúng ta tóm lấy một cậu thiếu niên vô tình sa lưới khi biết thừa rằng có hàng ngàn đứa trẻ giống như cậu ta mà ta chưa bắt được, rồi tống cổ cậu ta vào tù. Ở đó, giữa những con người đã suy đồi và bị tiêm nhiễm bởi lối sống trước kia của họ, cậu ta bị ép phải sống cảnh nhàn rỗi hoặc lao động vô bổ đến cùng cực, chẳng mang lại chút lợi ích nào. Rồi sau đó, bằng công quỹ của nhà nước, chúng ta đày cậu ta từ tỉnh Moscow đến tận vùng Irkutsk cùng với những thành phần đồi bại nhất.
“Nhưng chúng ta lại chẳng làm gì để tiêu diệt những điều kiện sản sinh ra những con người như thế này; trái lại, chúng ta còn chống lưng cho những cơ sở nuôi dưỡng họ. Những chốn đó ai cũng rõ: nhà máy, xưởng dã chiến, xưởng thủ công, quán rượu, tiệm bán rượu mạnh, nhà chứa. Và chúng ta không hề triệt phá những nơi ấy, mà coi chúng là điều tất yếu, rồi bảo trợ cũng như quản lý chúng. Bằng cách đó, chúng ta không giáo dưỡng một mà là hàng triệu con người, để rồi khi tóm được một kẻ trong số họ, chúng ta ảo tưởng rằng mình vừa làm được một việc lớn lao, rằng ta đã tự bảo vệ được bản thân và chẳng còn ai có thể đòi hỏi gì hơn ở chúng ta nữa. Chẳng phải chúng ta vừa đày cậu ta từ tỉnh Moscow đến tỉnh Irkutsk đó sao?” Nekhludoff suy nghĩ với một sự sáng suốt và minh bạch lạ thường, khi đang ngồi trên chiếc ghế tựa lưng cao bên cạnh viên đại tá, lắng nghe những âm điệu khác nhau trong giọng nói của luật sư, công tố viên cùng vị chánh án, đồng thời ngắm nhìn những cử chỉ đầy tự phụ của họ. “Và cái sự làm hàng này ngốn biết bao nhiêu là công sức cùng nỗ lực gian khổ,” Nekhludoff thầm nghĩ tiếp, đưa mắt nhìn quanh căn phòng rộng lớn với những bức chân dung, đèn đóm, ghế bành, những bộ quân phục, những bức tường dày cùng các ô cửa sổ lớn; rồi hình dung ra quy mô khổng lồ của tòa nhà này, cùng với kích thước còn vĩ đại hơn nữa của toàn bộ bộ máy tổ chức ấy — với một đội ngũ quan chức, thư ký, lính canh, người đưa thư, không chỉ ở chốn này mà trên khắp nước Nga — những kẻ nhận lương chỉ để duy trì cái vở kịch vô tích sự chẳng ai cần đến này. “Giả sử chúng ta dành lấy một phần trăm những nỗ lực đó để giúp đỡ những con người lầm đường lạc lối này — những kẻ mà giờ đây chúng ta chỉ coi là những đôi tay và thân xác phục vụ cho sự bình yên và thoải mái của chính mình. Giá như có ai đó vô tình rủ lòng thương và chìa tay cứu giúp vào thời điểm cảnh nghèo túng đẩy họ bước chân lên thành phố, có lẽ mọi chuyện đã khác,” Nekhludoff nghĩ ngợi, nhìn vào khuôn mặt đầy vẻ đáng thương của cậu thiếu niên. “Hoặc thậm chí muộn hơn thế, khi mà sau mười hai giờ làm việc vất vả trong nhà máy, cậu ta đang trên đường la cà quán xướng vì bị bạn bè rủ rê, giá như lúc ấy có ai bước đến và nói rằng: ‘Đừng đi Vania ạ; làm thế là không đúng,’ thì có lẽ cậu ta đã chẳng đi, chẳng sa ngã vào con đường xấu xa, và đã không phạm phải lỗi lầm nào.
“Nhưng không; chẳng có lấy một ai rủ lòng thương xót bước đến bên người thợ học việc này trong suốt những năm tháng cậu sống lay lót như một con thú nhỏ ở chốn thị thành, với mái tóc cạo trọc để tránh chấy rận và phải chạy lon ton sai vặt cho những thợ cả. Không, tất cả những gì cậu ta nghe và thấy từ những người thợ lớn tuổi và bạn đồng môn từ khi đặt chân lên thành phố này chỉ là: kẻ nào biết mánh khóe lừa đảo, chè chén, chửi thề, kẻ nào biết thượng cẳng chân hạ cẳng tay với người khác, kẻ nào phóng túng ăn chơi, kẻ đó mới là trang nam nhi hào kiệt. Bệnh tật, thể chất bị tàn phá bởi lao động độc hại, rượu chè và trụy lạc — hoang mang như trong một giấc mơ, lang thang vất vưởng không mục đích khắp thành phố — cậu ta đột nhập vào một cái kho nào đó và lục lấy mấy tấm thảm cũ mà chẳng ai thèm ngó ngàng — để rồi giờ đây, tất cả chúng ta, những kẻ học thức, giàu có hoặc sung túc, lại tề tựu nơi này trong những bộ xiêm y lịch thiệp cùng quân phục tề chỉnh giữa một căn phòng lộng lẫy, chỉ để chế giễu người anh em bất hạnh mà chính tay chúng ta đã hủy hoại.
“Thật kinh khủng! Thật khó mà nói liệu sự tàn nhẫn hay tính phi lý của điều này lớn hơn, nhưng cả hai dường như đã đẩy nhau lên đến đỉnh điểm.”
Nekhludoff miên man suy nghĩ, chẳng còn mảy may chú ý đến những gì đang diễn ra trước mắt nữa, và anh cảm thấy kinh hoàng trước những sự thật đang dần phơi bày trước mắt. Anh không thể hiểu nổi tại sao trước đây mình lại không thể nhìn thấu những điều này, và tại sao những người khác lại không thể nhận ra nó.
