Khi trở về từ nhà thờ, Nekhludoff bèn phá vây bữa chay cùng các bà cô, uống một ly rượu mạnh và chút rượu vang – thói quen ông đã nhiễm phải khi còn ở trong trung đoàn. Vừa về đến phòng, ông ngả lưng ngủ thiếp đi ngay trong bộ quần áo mặc thường ngày. Tiếng gõ cửa đánh thức ông dậy. Biết chắc đó là tiếng gõ của nàng, ông lồm cồm ngồi dậy, vừa dụi mắt vừa vươn vai.
– Katusha, em đấy à? Vào đi, – ông lên tiếng.
Nàng đẩy cửa bước vào.
– Dọn cơm rồi ạ, – nàng nói. Nàng vẫn mặc chiếc đầm trắng hôm nọ, nhưng mái tóc không cài chiếc nơ nữa. Nàng nhìn ông mỉm cười, cứ như vừa mang đến cho ông một tin vui lắm vậy.
– Anh ra ngay đây, – ông đáp rồi chồm dậy, với lấy chiếc lược để chải lại đầu tóc.
Nàng đứng lặng giây lát. Nhận ra điều ấy, Nekhludoff vứt lược xuống, bước đến gần nàng, nhưng đúng lúc đó nàng chợt quay phắt đi, rảo những bước chân nhẹ nhàng, thoăn thoắt dọc theo tấm thảm trải giữa hành lang.
– Trời ạ, sao mình ngốc thế không biết, – Nekhludoff thầm nghĩ. – Sao lại không giữ em ấy lại nhỉ? – Ông vốn chẳng biết mình muốn gì ở nàng, chỉ cảm thấy khi nàng bước vào phòng, lẽ ra phải có chuyện gì đó xảy ra, một việc vẫn thường diễn ra trong những dịp như thế, vậy mà ông lại bỏ dở.
– Katusha, chờ đã, – ông gọi.
– Anh muốn gì ạ? – nàng dừng bước, quay lại hỏi.
– Không có gì, chỉ là... – gượng gạo nhớ lại cách cư xử thường thấy của những gã đàn ông ở hoàn cảnh này, ông vòng tay ôm lấy eo nàng.
Nàng đứng yên, ngước nhìn thẳng vào mắt ông.
– Đừng, thưa Dmitri Ivanovitch, anh không được làm thế, – nàng đỏ bừng mặt đến mức rớm lệ, dùng đôi bàn tay rắn rỏi và khỏe mạnh của mình đẩy tay ông ra. Nekhludoff buông tay, và trong khoảnh khắc, ông không chỉ thấy bối rối, hổ thẹn mà còn thấy ghê tởm chính mình. Lẽ ra lúc ấy ông nên lắng nghe bản ngã đích thực của mình, để nhận ra rằng sự bối rối và hổ thẹn đó xuất phát từ những tình cảm cao đẹp nhất trong tâm hồn đang kêu cứu; nhưng ông lại cho rằng đó chỉ là sự ngớ ngẩn của bản thân và rằng ông phải cư xử giống như bất kỳ kẻ nào khác. Ông đuổi theo nàng và đặt lên cổ nàng một nụ hôn.
Nụ hôn này khác hẳn nụ hôn vô tư lự đầu tiên sau bụi tử đinh hương, và cũng khác một trời một vực với nụ hôn sáng nay ở nghĩa trang. Đây là một nụ hôn đáng sợ, và bản thân nàng cũng cảm nhận được điều đó.
– Ôi, anh đang làm gì thế? – nàng kêu lên với giọng điệu cứ như thể ông vừa đập vỡ một thứ vô giá không thể nào hàn gắn nổi, rồi co cẳng chạy vội đi.
Ông bước vào phòng ăn. Các bà cô đã diện trang phục lịch sự, vị bác sĩ gia đình và một người hàng xóm đã có mặt từ trước. Mọi thứ trông có vẻ vô cùng bình thường, nhưng trong lòng Nekhludoff thì giông bão đang cuồn cuộn. Ông chẳng hiểu người ta đang nói gì và toàn đáp sai, tâm trí chỉ mải nghĩ về Katusha. Tiếng bước chân của nàng ngoài hành lang khơi gợi lại dư vị của nụ hôn vừa rồi, khiến ông chẳng thể nghĩ được chuyện gì khác. Khi nàng bước vào phòng, dẫu chẳng ngoảnh nhìn, ông vẫn cảm nhận rõ sự hiện diện của nàng bằng toàn bộ sinh cơ và phải kìm nén lắm mới ngăn được bản thân không quay sang nhìn nàng.
Dùng bữa xong, ông liền lui về phòng ngủ, thao thức bước qua bước lại với tâm trạng kích động tột cùng, ngóng chờ từng âm thanh trong nhà và thấp thỏm đợi tiếng bước chân nàng. Con thú hoang dã bên trong ông lúc này không chỉ ngóc đầu dậy mà còn giẫm đạp lên cả phần người thanh tao từng hiện hữu trong những ngày đầu ông mới về thăm quê, thậm chí là ngay cả vào buổi sáng hôm nay. Giờ đây, chỉ còn một con thú hoang đáng sợ ấy ngự trị lấy ông.
Dù rình rập cả ngày, ông vẫn không tài nào có cơ hội gặp riêng nàng. Chắc hẳn nàng đang tìm cách tránh mặt ông. Tuy nhiên, đến tối, nàng buộc phải bước vào căn phòng cạnh phòng ông. Vị bác sĩ ở lại qua đêm, và nàng phải vào chuẩn bị giường cho ông ta. Nghe tiếng nàng bước vào, Nekhludoff lững thững đi theo, bước chân thật nhẹ và nín thở như thể sắp phạm phải một tội ác.
Nàng đang lồng chiếc vỏ gối sạch vào gối, tay cầm hai góc trong khi đôi tay vẫn ở phía trong chiếc vỏ. Nàng quay lại và mỉm cười – không phải nụ cười hạnh phúc, rạng rỡ như trước, mà là một nụ cười đầy sợ hãi và đáng thương. Nụ cười ấy dường như đang nhắc nhở ông rằng những gì ông sắp làm là sai trái. Ông khựng lại một nhịp. Vẫn còn cơ hội cho một cuộc giằng co nội tâm. Tiếng nói của tình yêu đích thực dành cho nàng, dẫu yếu ớt, vẫn đang lên tiếng vì nàng, vì cảm xúc và cuộc đời nàng. Nhưng một giọng nói khác lại vang lên: “Cơ hội mang lại hạnh phúc và niềm vui cho chính mình đấy, đừng để vụt mất!”. Và giọng nói thứ hai ấy đã át đi hoàn toàn tiếng nói đầu tiên. Ông quả quyết bước tới, để rồi mặc sức cho bản năng thú tính khủng khiếp, bất kham tước đoạt lấy lý trí.
Vòng tay ôm lấy nàng, ông ép nàng ngồi xuống giường; và cảm thấy vẫn chưa đủ, ông ngồi xuống bên cạnh.
– Dmitri Ivanovitch quý hóa ơi! Xin anh để em đi, – nàng cất giọng van xin đầy tội nghiệp. – Matrona Pavlovna sắp đến kìa, – nàng hoảng hốt kêu lên khi đang cố giãy giụa. Quả thực có ai đó đang tiến đến cửa.
– Vậy thì nửa đêm anh sang phòng em nhé? Em ở một mình chứ? – ông thì thầm.
– Anh đang nghĩ cái gì thế hả? Tuyệt đối không. Không, không! – nàng nói, nhưng chỉ có đôi môi thốt lên điều đó; còn sự bối rối run rẩy bao trùm toàn bộ cơ thể nàng lại đang nói lên một điều hoàn toàn khác.
Chính là Matrona Pavlovna đã bước đến cửa. Bà cầm theo chiếc chăn vắt trên tay, liếc nhìn Nekhludoff đầy trách cứ rồi quay sang mắng mỏ Katusha vì tội lấy nhầm chăn.
Nekhludoff lẳng lặng bước đi mà thậm chí chẳng mảy may cảm thấy hổ thẹn. Nhìn sắc mặt Matrona Pavlovna, ông thừa biết bà đang quở trách mình, ông cũng hiểu rằng bà có lý khi trách cứ như vậy và cảm thức được rằng mình đang làm sai, nhưng thứ cảm xúc thú tính thấp hèn mới mẻ này đã rũ sạch mọi tình cảm chân thật thuở nào dành cho Katusha để vươn lên thống trị tuyệt đối, không chừa chỗ cho bất kỳ điều gì khác. Suốt cả buổi tối, ông cứ đi lại như kẻ mất hồn, chốc lát lại vào phòng các bà cô, rồi quay về phòng mình, có lúc lại ra hiên nhà, tâm trí chỉ quanh quẩn tìm cách làm sao để gặp riêng nàng; nhưng nàng thì cứ tìm cách tránh mặt ông, còn Matrona Pavlovna lại canh chừng nàng vô cùng gắt gao.
