Khi rời khỏi Thượng viện, Nekhludoff và viên luật sư cùng đi bộ một đoạn, chiếc xe ngựa của luật sư theo lệnh chủ đã chậm rãi lăn bánh phía sau. Viên luật sư kể cho Nekhludoff nghe câu chuyện về vị vụ trưởng của một bộ nọ mà các Thượng nghị sĩ vừa nhắc tới: cách vụ việc bị phanh phui ra sao, và gã đàn ông đáng lẽ phải bị đày ra các mỏ quặng theo luật định lại được bổ nhiệm làm Thôn trưởng một thị trấn ở Siberia như thế nào. Sau đó, với một vẻ khoái chí đặc biệt, ông ta kể về việc một số nhân vật cao cấp đã biển thủ một khoản tiền lớn quyên góp để xây dựng công trình đài tưởng niệm vẫn còn dang dở mà họ vừa đi ngang qua sáng nay; rồi chuyện tình nhân của gã này kiếm bộn tiền trên Sàn giao dịch chứng khoán ra sao, và gã nọ đã đồng ý bán vợ mình cho gã kia thế nào. Viên luật sư tiếp tục câu chuyện về một vụ lừa đảo khác, cùng đủ mọi tội ác do những kẻ ở vị trí cao ngất ngưởng thực hiện—những kẻ thay vì ngồi tù lại đang ngự trị trên những chiếc ghế chủ tịch ở đủ mọi cơ quan chính quyền. Những câu chuyện tưởng chừng như vô tận này mang lại cho viên luật sư sự thỏa mãn lớn lao, bởi chúng chứng minh một cách hoàn toàn rõ ràng rằng những mánh khóe kiếm tiền của ông ta quá đỗi công minh và trong sạch nếu so với các thủ đoạn mà những quan chức cấp cao ở Petersburg đang vơ vét. Do đó, viên luật sư hết sức ngạc nhiên khi Nekhludoff vẫy một chiếc xe ngựa isvostchik để đi ngay trước khi câu chuyện kịp kết thúc, đoạn chào tạm biệt và bỏ lại ông ta. Nekhludoff cảm thấy vô cùng buồn bã. Nỗi buồn ấy chủ yếu xuất phát từ việc Thượng viện bác đơn kháng cáo, gián tiếp duy trì những nỗi thống khổ vô lý mà người vô tội như Maslova đang phải chịu đựng, và thêm vào đó là thực tế rằng phán quyết bác bỏ này càng khiến anh khó lòng gắn kết số phận đời mình với nàng hơn. Những câu chuyện về các thói hư tật xấu đương thời được viên luật sư tuôn ra với vẻ khoái trá càng làm trầm trọng thêm nỗi u sầu trong lòng anh, cùng với ánh mắt lạnh lùng, xa cách mà một Selenin từng dịu dàng, bộc trực và cao thượng năm nào đã dành cho anh—hình ảnh cứ trở đi trở lại trong tâm trí anh.
Khi anh trở về, người gác cửa trao cho anh một mẩu giấy, và với giọng điệu có phần khinh khỉ, bảo rằng chính người đàn bà nào đó đã viết nó ngay tại sảnh. Đó là lá thư từ mẹ của Shoustova. Bà viết rằng mình đến để bày tỏ lòng biết ơn đối với người ân nhân và vị cứu tinh của con gái, đồng thời khẩn khoản mời anh ghé thăm gia đình họ tại con phố Vasilievsky, Ngõ số 5, căn nhà mang số —. Việc này vô cùng cần thiết vì liên quan đến Vera Doukhova. Anh không cần phải lo lắng rằng họ sẽ làm phiền anh bằng những lời lẽ tạ ơn. Họ sẽ không nói những lời khách sáo ấy, mà chỉ đơn thuần cảm thấy vui mừng khi được đón tiếp anh. Liệu anh có thể ghé qua vào sáng hôm sau nếu sắp xếp được chăng?
Lại có một bức thư khác từ Bogotyreff, một người bạn cũ trong quân ngũ, đồng thời là sĩ quan tùy tùng của Hoàng đế—người mà Nekhludoff từng nhờ chuyển tận tay Hoàng đế bản thỉnh nguyện thay mặt cho những giáo phái ly khai. Bogotyreff viết bằng nét chữ to và cứng cáp rằng anh ta sẽ trao tận tay Hoàng đế bản thỉnh nguyện ấy như đã hứa; tuy nhiên, anh ta chợt nghĩ rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu trước tiên Nekhludoff đi gặp trực tiếp nhân vật có thẩm quyền giải quyết vấn đề này.
Sau những ấn tượng thu nhận được trong vài ngày qua, Nekhludoff cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng về khả năng làm được việc gì nên hồn. Những dự định mà anh từng ấp ủ ở Moscow giờ đây tựa như những giấc mơ tuổi trẻ, thứ chắc chắn sẽ tan vỡ bởi sự vỡ mộng khi phải đối mặt với thực tế cuộc đời. Mặc dầu vậy, vì đang có mặt ở Petersburg, anh vẫn coi việc thực hiện mọi điều đã định làn bổn phận của mình, và anh quyết định ngày mai, sau khi tham khảo ý kiến của Bogotyreff, sẽ hành động theo lời khuyên của anh ta và đến gặp nhân vật đang nắm giữ sinh mệnh của vụ án liên quan đến những người theo giáo phái ly khai.
Anh lấy bản thỉnh nguyện của nhóm giáo phái ra khỏi cặp tài liệu và bắt đầu đọc lại, thì bỗng có tiếng gõ cửa, một người hầu bước vào với lời nhắn từ Nữ bá tước Katerina Ivanovna, mời anh lên lầu uống một tách trà cùng bà.
Nekhludoff đáp rằng anh sẽ lên ngay, và sau khi cất lại đống giấy tờ vào cặp, anh bước lên phòng người dì. Trên đường đi, anh nhìn qua cửa sổ và bắt gặp cỗ xe đôi ngựa tía của Mariette đang đỗ trước cửa nhà, khiến lòng anh bỗng chốc rạng rỡ hẳn lên và trực trào một nụ cười.
Mariette, đầu đội mũ, không mặc đồ đen mà diện một chiếc váy sáng màu với muôn vàn sắc thái, đang ngồi nhấm nháp tách trà bên chiếc ghế bành của Nữ bá tước, miệng ríu rít chuyện trò gì đó trong khi đôi mắt đẹp ngời lên nét cười rạng rỡ. Nàng vừa thốt ra điều gì đó rất buồn cười—một câu chuyện cười đến mức suồng sã—ngay lúc Nekhludoff bước vào phòng. Anh nhận ra điều đó qua cách nàng cười, và qua cách thân hình đẫy đà của người dì nhân hậu Katerina Ivanovna đang rung lên vì nôn nả; trong khi Mariette, với khóe miệng đang mỉm cười hơi nhếch sang một bên, đầu hơi cúi xuống, cùng vẻ tinh nghịch đặc biệt hiện rõ trên khuôn mặt tươi tắn và đầy sức sống, vẫn ngồi im lặng nhìn người bạn tâm giao của mình. Từ vài từ ngữ lọt vào tai, Nekhludoff đoán rằng họ đang bàn tán về sự kiện giật gân thứ hai ở Petersburg, vụ bê bối của viên Thôn trưởng vùng Siberia, và chính vì chủ đề này mà Mariette đã buột miệng nói ra điều gì đó buồn cười đến nỗi Nữ bá tước không sao kìm nén nổi bản thân trong một lúc lâu.
— Cậu sẽ làm tôi cười đến chết mất thôi, — bà vừa nói vừa ho sặc sụa.
Sau khi chào hỏi, Nekhludoff ngồi xuống. Anhan định sẽ trách móc sự hời hợt của Mariette trong thâm tâm, nhưng khi nhận ra vẻ mặt nghiêm nghị và thậm chí có chút bất bình trong ánh mắt anh, nàng liền lập tức thay đổi không chỉ biểu cảm khuôn mặt mà cả thái độ tinh thần để làm vừa lòng anh; bởi nàng đã khao khát làm anh vui lòng ngay từ khoảnh khắc chạm trán ánh mắt ấy. Nàng bỗng trở nên nghiêm túc, tỏ ra bất mãn với cuộc đời, như thể đang tìm kiếm và vươn tới một điều gì đó; không phải nàng đang giả vờ, mà là thực sự tái tạo lại trong chính tâm hồn mình đúng trạng thái tinh thần mà anh đang trải qua, dẫu cho nàng có diễn tả bằng lời đi nữa thì việc gọi tên trạng thái tâm lý của Nekhludoff vào lúc ấy cũng là điều bất khả thi.
Nàng hỏi anh đã hoàn thành các công việc của mình ra sao. Anh liền kể cho nàng nghe về thất bại ở Thượng viện và cuộc gặp gỡ với Selenin.
— Ồ, một tâm hồn thuần khiết làm sao! Quả thực, anh ấy là một chàng hiệp sĩ không sợ hãi và không tì vết. Một tâm hồn trong sáng! — cả hai người phụ nữ cùng thốt lên, sử dụng cụm từ thường được giới thượng lưu Petersburg dùng để mô tả Selenin.
— Vợ anh ấy là người thế nào? — Nekhludoff hỏi.
— Vợ anh ấy ư? Chà, tôi không muốn phán xét đâu, nhưng cô ấy chẳng thể hiểu nổi anh ấy.
— Lẽ nào anh ấy cũng bỏ phiếu bác bỏ đơn kháng cáo sao? — Mariette hỏi với vẻ đồng cảm thực sự. — Thật kinh khủng. Tôi thấy thương cô ấy làm sao, — nàng vừa nói vừa thở dài.
Anh cau mày, và để chuyển đổi chủ đề, bắt đầu kể về Shoustova—người từng bị giam cầm trong pháo đài và giờ đây đã được trả tự do nhờ ảnh hưởng từ chồng của Mariette. Anh cảm ơn nàng vì đã nhọc công, và định nói lên nỗi xót xa của mình khi nghĩ đến việc người phụ nữ này cùng toàn bộ gia đình nàng đã phải chịu đựng chỉ vì không có ai nhắc nhở các nhà chức trách về họ, nhưng Mariette đã cắt lời anh và bày tỏ sự phẫn nộ của chính nàng.
— Xin đừng nhắc đến chuyện đó với tôi nữa, — nàng nói. — Khi chồng tôi báo rằng cô ấy có thể được thả, điều khiến tôi bàng hoàng chính là câu hỏi: 'Thế hóa ra cô ấy bị giam giữ vì lý do gì nếu cô ấy vô tội?' — nàng tiếp tục diễn đạt điều mà Nekhludoff vừa định nói.
— Thật ghê tởm—quá đỗi ghê tởm.
Nữ bá tước Katerina Ivanovna nhận thấy Mariette đang ve vãn cháu trai mình, và điều đó làm bà vô cùng thích thú. — Cậu nghĩ sao? — bà lên tiếng khi căn phòng chìm vào im lặng. — Giả sử tối mai cậu sang nhà Aline nhé. Kiesewetter sẽ có mặt ở đó. Cả cô nữa, — bà nói, quay sang Mariette. — Il vous a remarque, — bà tiếp tục nói với cháu trai mình. — Ông ấy bảo rằng những gì cậu nói (tớ đã thuật lại tất cả cho ông ấy nghe) là một dấu hiệu rất tốt, và chắc chắn cậu sẽ đến với Chúa. Cậu nhất định phải đến đấy. Hãy bảo cậu ấy đi đi, Mariette, và chính cô cũng phải tới nhé.
— Thưa Nữ bá tước, trước hết, tôi hoàn toàn không có quyền đưa ra bất kỳ lời khuyên nào cho Hoàng tử, — Mariette nói, và liếc nhìn Nekhludoff một cái như thể ngầm thiết lập một sự thấu hiểu trọn vẹn giữa hai người về thái độ của họ đối với những lời lẽ của Nữ bá tước cũng như phong trào tôn giáo nói chung. — Thứ hai, ngài cũng biết là tôi chẳng mấy bận tâm đến chuyện đó đâu.
— Ừ, ta biết cậu lúc nào cũng làm ngược đời và theo ý thích riêng của mình mà.
— Ý thích của tôi ư? Tôi có đức tin giống như một người đàn bà nhà quê chất phác nhất vậy, — Mariette mỉm cười đáp. — Và thứ ba, tối mai tôi sẽ đi xem kịch Pháp cơ.
— À! Thế cô đã gặp người đó chưa—Tên cô ta là gì nhỉ? — Nữ bá tước Katerina Ivanovna hỏi. Mariette liền đọc tên một nữ diễn viên kịch Pháp nổi tiếng.
— Cậu nhất định phải đi xem; cô ta tuyệt vời lắm.
— Con nên đi gặp ai trước đây, thưa ma tante—nữ diễn viên hay vị mục sư? — Nekhludoff mỉm cười hỏi.
— Xin đừng bẻ méo lời của ta.
— Con nghĩ nên gặp mục sư trước rồi mới tới nữ diễn viên, bằng không ngọn lửa khao khát nghe giảng đạo có thể sẽ vụt tắt mất thôi, — Nekhludoff đáp.
— Không; tốt hơn là bắt đầu với nhà hát Pháp, rồi sau đó hãy chịu tội khổ sai.
— Nào, hai người đừng có hùa nhau ra mà chế giễu tôi nữa chứ. Mục sư ra ra mục sư, còn nhà hát ra nhà hát. Đâu cần phải khóc lóc thì mới được cứu rỗi. Người ta phải có đức tin, và khi đó chắc chắn lòng sẽ vui vẻ.
— Thưa ma tante, ngài giảng đạo còn hay hơn bất kỳ vị mục sư nào ấy chứ.
— Cậu có biết gì không? — Mariette cất lời. — Ngày mai hãy ghé vào lô ghế của tôi nhé.
— Sợ rằng tôi không thể sắp xếp được.
Người hầu cắt đứt cuộc trò chuyện bằng việc thông báo có khách đến. Đó là thư ký của một hội từ thiện mà Nữ bá tước làm chủ tịch.
— Ôi trời, đó là kẻ tẻ nhạt nhất trần đời. Ta nghĩ mình sẽ tiếp hắn ở ngoài kia rồi sẽ quay lại với hai đứa sau. Mariette, hãy rót trà cho nó đi, — Nữ bá tước vừa nói vừa rời khỏi phòng với bước đi thoăn thoắt và uốn lượn quen thuộc.
Mariette cởi chiếc găng tay khỏi bàn tay săn chắc, có phần hơi bè của mình, ngón áp út đeo đầy nhẫn.
— Anh có muốn uống chút nào không? — nàng hỏi, tay cầm lấy chiếc ấm trà bằng bạc vốn đang có ngọn đèn cồn cháy âm ỉ bên dưới, và cố tình duỗi thẳng ngón út ra một cách điệu đà. Gương mặt nàng lúc ấy trông đượm buồn và nghiêm nghị.
— Tôi luôn cảm thấy vô cùng đau đớn khi nhận ra rằng những người mà tôi coi trọng ý kiến lại đánh đồng tôi với cái vị trí xã hội mà tôi đang mắc kẹt. — Nàng có vẻ chực khóc khi thốt lên những lời cuối cùng. Và dẫu cho những câu nói này chẳng mang ý nghĩa cụ thể nào, hoặc chí ít cũng vô cùng mơ hồ, thì đối với Nekhludoff, chúng lại mang một tầm vóc sâu sắc, một ý nghĩa hoặc sự nhân hậu đặc biệt, bởi anh đã bị cuốn hút quá sâu vào ánh nhìn rạng ngời đi kèm theo lời thoại của người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp và ăn mặc sang trọng này.
Nekhludoff lặng lẽ nhìn nàng, đôi mắt không thể rời khỏi gương mặt đối phương.
— Anh nghĩ rằng tôi không hiểu anh và tất cả những gì đang diễn ra trong tâm hồn anh sao? Chà, ai mà chẳng biết anh đang làm gì. C’est le secret de polichinelle. Và tôi vô cùng ngưỡng mộ công việc của anh, đồng thời đánh giá rất cao con người anh.
— Thật ra, chẳng có gì đáng để ngưỡng mộ cả; và tôi mới chỉ làm được quá ít việc.
— Không hề gì. Tôi thấu hiểu cảm xúc của anh, và tôi cũng hiểu nàng ấy. Thôi được rồi, tôi sẽ không nói về chuyện đó nữa, — nàng nói khi nhận thấy sự khó chịu hiện lên trên nét mặt anh. — Nhưng tôi cũng hiểu rằng sau khi chứng kiến bao nhiêu nỗi thống khổ và sự kinh hoàng trong các nhà tù, — Mariette tiếp tục, với khao khát duy nhất là thu hút sự chú ý của anh, nàng dùng trực giác của phụ nữ để đoán xem điều gì là trân quý và quan trọng đối với anh, — anh lại muốn giúp đỡ những kẻ khốn khổ, những người đang phải chịu đựng sự đày đọa khủng khiếp gây ra bởi những con người khác, bởi sự tàn nhẫn và dửng dưng của họ. Tôi hiểu sự sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời, và bản thân tôi cũng có thể dâng hiến cuộc đời mình cho một lý tưởng như thế, nhưng mỗi chúng ta đều có số phận riêng của mình.
— Vậy ra cô cảm thấy bất mãn với số phận của chính mình sao?
— Tôi ư? — nàng hỏi, như thể vô cùng ngạc nhiên khi một câu hỏi như vậy lại có thể được đặt ra cho mình. — Tôi buộc phải hài lòng, và thực sự tôi đã hài lòng. Chỉ là có một con giun dế nào đó cứ cựa quậy tỉnh giấc—
— Và không được phép để nó ngủ quên lần nữa. Đó là tiếng nói phải được tuân theo, — Nekhludoff nói, sập bẫy.
Nhiều lần về sau, Nekhludoff nhớ lại cuộc trò chuyện hôm đó với nàng bằng một nỗi hổ thẹn. Anh nhớ những lời nói của nàng, thứ không hẳn là những lời dối trá mà giống những lời bắt chước chính anh hơn, và nhớ cả gương mặt nàng, thứ dường như đang nhìn anh với sự chú ý đầy cảm thông khi anh kể về sự kinh hoàng của chốn ngục tù cùng những ấn tượng của mình nơi thôn dã.
Khi Nữ bá tước quay lại, họ không chỉ trò chuyện như những người bạn lâu năm, mà còn giống như những tri kỷ độc tôn chỉ có thể hiểu thấu lẫn nhau. Họ bàn về sự bất công của quyền lực, về những đau khổ của kẻ khốn cùng, về sự nghèo đói của nhân dân, nhưng thực chất, ẩn giấu sau âm thanh của những lời nói ấy, ánh mắt họ khi dán chặt vào nhau vẫn không ngừng gặng hỏi: "Em có thể yêu anh không?" và đáp lời: "Tôi có thể," rồi bản năng giới tính, khoác lên mình những hình thái rực rỡ và bất ngờ nhất, cứ thế kéo họ xích lại gần nhau. Lúc chuẩn bị ra về, nàng thì thầm rằng nàng sẽ luôn sẵn lòng giúp đỡ anh bằng bất cứ cách nào có thể, và dặn anh hãy ghé qua gặp nàng, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, tại nhà hát vào ngày mai, vì nàng có một chuyện vô cùng quan trọng muốn trao đổi.
— Vâng, thế khi nào tôi mới lại được gặp anh đây? — nàng nói thêm với một tiếng thở dài, cẩn thận kéo chiếc găng tay ôm sát bàn tay đính đầy trang sức của mình.
— Hãy hứa là anh sẽ đến nhé.
Nekhludoff gật đầu hứa.
Đêm hôm ấy, khi Nekhludoff thui thủi một mình trong căn phòng, nằm xuống giường sau khi đã thổi tắt ngọn nến, anh mãi không sao chợp mắt được. Anh nghĩ về Maslova, về phán quyết của Thượng viện, về quyết định đi theo nàng dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, về việc anh đã từ bỏ ruộng đất. Gương mặt của Mariette hiện lên trong tâm trí anh tựa như câu trả lời cho những suy nghĩ ấy—ánh mắt, tiếng thở dài, câu nói "Khi nào tôi mới lại được gặp anh đây?" và nụ cười của nàng hiện lên sống động như thể anh đang thực sự nhìn thấy nàng trước mặt, và môi anh cũng mỉm cười. "Liệu mình có đang làm đúng khi đến Siberia không? Và mình có đúng khi rũ bỏ của cải vật chất không?" Và những câu trả lời cho các câu hỏi trong đêm trắng ở Petersburg này, khi ánh ban mai len lỏi qua khe cửa sổ từ dưới lớp rèm che, vẫn hoàn toàn mơ hồ. Mọi thứ dường như trộn lẫn vào nhau trong đầu anh. Anh nhớ lại trạng thái tinh thần trước đây của mình, và chuỗi suy nghĩ trước đây, nhưng chúng không còn giữ được sức mạnh hay giá trị như thuở ban đầu nữa.
— Và giả sử như tôi đã tự bịa ra tất cả những điều này, và không đủ sức sống trọn với nó—giả sử như tôi hối hận vì đã hành động đúng đắn thì sao, — anh nghĩ ngợi; và bất lực trước việc tìm kiếm câu trả lời, anh bị bủa vây bởi một nỗi thống khổ và tuyệt vọng tột cùng mà từ lâu lắm rồi anh chưa từng phải nếm trải. Không thể tự giải thoát khỏi sự bối rối của chính mình, anh chìm vào một giấc ngủ mê mệt, hệt như giấc ngủ của kẻ vừa thua đậm một ván bài lớn.
