Đoàn người dài đến mức những chiếc xe chở hành lý và người đau yếu chỉ xuất hiện khi những người đi đầu đã khuất dạng. Khi chiếc xe cuối cùng vừa chuyển bánh, Nekhludoff bước lên chiếc xe ngựa thuê đang đợi sẵn, bảo người đánh xe đuổi theo tốp tù nhân phía trước để xem liệu có quen ai trong đoàn không, rồi tìm cách tiếp cận Maslova ở hàng nữ để hỏi xem nàng đã nhận được số đồ anh gửi chưa.
Trời rất nóng, và một đám bụi do hàng ngàn bước chân tung lên bao trùm lấy đoàn người đang di chuyển giữa lòng đường. Bọn tù nhân đi rất nhanh, và con ngựa cọc cạch của người đánh xe phải mất một lúc mới đuổi kịp họ. Hết hàng này đến hàng khác lướt qua mắt anh, toàn những sinh vật trông kỳ lạ và đáng sợ mà Nekhludoff chẳng quen ai.
Họ cứ thế tiến bước, ai nấy mặc đồng phục giống nhau, di chuyển bằng hàng ngàn đôi giày y hệt nhau, vung vẩy đôi tay tự do như để vực dậy tinh thần. Có quá nhiều người, họ trông giống nhau đến mức kỳ lạ, và lại rơi vào những hoàn cảnh bất thường, đặc biệt đến thế, khiến Nekhludoff có cảm giác họ không phải con người mà là một loài sinh vật kỳ lạ và đáng sợ nào đó. Ấn tượng ấy tan biến khi anh nhận ra trong đám đông tù khổ sai có tên sát nhân Federoff, và giữa nhóm lưu đầy là Okhotin lắm điều, cùng một kẻ lang thang từng đến xin anh giúp đỡ. Hầu như tất cả tù nhân đều quay lại nhìn chiếc xe ngựa đang lướt qua và vị quý ông ngồi bên trong. Federoff ngả đầu ra sau như một dấu hiệu chào nhận ra Nekhludoff, Okhotin nháy mắt, nhưng không ai cúi đầu chào vì cho rằng làm thế là không đúng phép tắc.
Ngay khi Nekhludoff tiến kịp đến hàng phụ nữ, anh liền nhìn thấy Maslova; nàng đi ở hàng thứ hai. Người đi đầu hàng là một phụ nữ chân ngắn, mắt đen, mặt thô kệch, áo choàng được giắt gọn lên thắt lưng. Đó là Koroshavka. Người tiếp theo là một phụ nữ mang thai đang lê bước vô cùng khó khăn. Người thứ ba chính là Maslova; nàng mang chiếc bị trên vai, mắt nhìn thẳng về phía trước. Gương mặt nàng điềm tĩnh và kiên quyết. Người thứ tư trong hàng là một phụ nữ trẻ đẹp đang rảo bước nhanh nhẹn, mặc chiếc áo choàng ngắn, khăn quàng đầu thắt theo kiểu nhà quê. Đó là Theodosia.
Nekhludoff bước xuống xe và tiến lại gần nhóm phụ nữ, định hỏi xem Maslova đã nhận được những thứ anh gửi chưa và cảm thấy thế nào, nhưng viên trung sĩ áp giải đi bên phía đó liền nhận ra anh ngay và chạy tới.
– Ngài không được làm thế, thưa ngài. Tiếp cận đoàn tù là phạm quy đấy, – viên trung sĩ vừa đến gần vừa quát lớn.
Nhưng khi nhận ra Nekhludoff (ai trong nhà tù cũng biết mặt Nekhludoff) thì viên trung sĩ liền giơ tay lên vành mũ chào, dừng lại trước mặt anh và nói: – Không được đâu ạ; xin ngài đợi đến nhà ga; ở đây không cho phép. Đừng tụt lại phía sau, bước mau! – hắn quát lớn với bọn tù nhân, rồi ra vẻ nhanh nhẩu, ba chân bốn cẳng chạy về vị trí cũ, bất chấp cái nóng oi bức và đôi bốt bóng loáng mới tinh dưới chân.
Nekhludoff bước lên vỉa hè, bảo người đánh xe đi theo mình, còn bản thân thì đi bộ để tiếp tục quan sát đoàn tù. Đi đến đâu, đoàn người lại thu hút sự chú ý pha lẫn nỗi kinh hoàng và lòng trắc ẩn đến đó. Những người ngồi xe ngựa chạy ngang qua đều rướn người ngước nhìn theo. Những người đi bộ sững lại, nhìn cảnh tượng kinh hoàng với vẻ sợ hãi và kinh ngạc. Một vài người tiến đến bố thí cho tù nhân. Số tiền bố thí ấy đều do đội áp giải thu nhận. Có kẻ như bị thôi miên cứ đi theo đoàn người, rồi chợt khựng lại, lắc đầu, và chỉ còn biết dõi theo bằng ánh mắt. Khắp nơi, người ta đổ ra từ các cổng nhà và ô cửa, gọi nhau cùng ra xem, hoặc rướn người qua cửa sổ lặng lẽ, bất động nhìn đoàn người rùng rợn qua đi. Tại một ngã tư, một cỗ xe ngựa sang trọng bị đoàn tù chặn lại. Trên bệ ngồi là một người đánh xe béo trục béo tròn, mặt bóng nhẫy, áo khoác có hai hàng cúc sau lưng; đối diện với hướng ngựa chạy là một cặp vợ chồng: người vợ gầy guộc, xanh xao, đội chiếc mũ phớt sáng màu và tay cầm chiếc ô che nắng rực rỡ, còn người chồng đội mũ chóp cao, mặc chiếc áo khoác sáng màu cắt may khéo léo. Ngồi ở băng ghế trước là những đứa con của họ – một cô bé xinh xắn mặc đồ đẹp, tóc vàng xõa tự nhiên, tươi tắn như một nụ ông, tay cũng cầm một chiếc ô che nắng sặc sỡ, và một cậu bé tám tuổi cổ dài gầy guộc với xương đòn nhô cao, đầu đội chiếc mũ thủy tinh có dải lụa dài.
Người cha đang tức giận mắng mỏ người đánh xe vì đã không vượt lên trước đoàn tù khi có cơ hội, còn người mẹ cau mày, nheo mắt với vẻ ghê tởm, dùng chiếc ô lụa cầm sát mặt để che bụi và nắng.
Gã đánh xe béo phì cau mày hằn học trước những lời quở trách vô lý của ông chủ – chính gã là kẻ đã nhận lệnh lái xe đi qua con đường này – và đang vật lộn kìm giữ những con ngựa đen bóng mượt đang sùi bọt mép vì vướng dây cương và nôn nóng muốn tiến lên.
Viên cảnh sát rất muốn làm hài lòng chủ nhân của cỗ xe sang trọng bằng cách cho dừng đoàn tù lại, nhưng hắn cảm thấy sự nghiêm trang ảm đạm của đoàn người không thể bị phá vỡ dẫu chỉ vì một nhà đại quý tộc giàu có như thế. Hắn đành giơ tay lên vành mũ để bày tỏ sự kính trọng đối với sự giàu có, đồng thời nhìn đám tù nhân với ánh mắt nghiêm khắc như thể muốn cam đoan rằng hắn sẽ bảo vệ chủ nhân cỗ xe khỏi bọn họ bằng mọi giá. Thế là cỗ xe đành phải đợi cho đến khi toàn bộ đoàn người đi qua, và chỉ có thể chuyển bánh khi chiếc xe chở đầy bao tải và tù nhân cuối cùng vừa lộc cộc lăn qua. Người phụ nữ mắc chứng cuồng phong ngồi trên một chiếc xe chở hàng lúc nãy đã bình tĩnh lại, nay thấy chiếc xe sang trọng liền bắt đầu gào thét và nức nở trở lại. Bấy giờ, người đánh xe khẽ giật dây cương, và đôi ngựa ô với những tiếng móng khua lanh lanh trên mặt đường đá đã kéo chiếc xe lướt đi êm ái trên nhữngh bánh xe lốp cao su, hướng về phía biệt thự ngoại ô nơi vợ chồng họ cùng cô con gái và cậu con trai xương cổ gầy guộc đang đi nghỉ mát. Cả cha lẫn mẹ đều không giải thích cho các con hiểu về những gì chúng vừa chứng kiến, khiến bọn trẻ phải tự mình tìm hiểu ý nghĩa của cảnh tượng kỳ lạ ấy. Cô con gái, khi quan sát biểu cảm trên khuôn mặt bố mẹ, đã tự giải quyết vấn đề bằng cách mặc định rằng những con người này hoàn toàn khác loại với cha mẹ và những người quen biết của họ, rằng họ là những kẻ xấu, và vì thế họ phải đối xử với họ theo đúng cách mà họ đang bị đối xử.
Bởi vậy, cô bé chẳng cảm thấy gì ngoài sự sợ hãi, và rất đỗi vui mừng khi không còn phải nhìn thấy những con người ấy nữa.
Nhưng cậu bé có chiếc cổ dài gầy guộc, người đã ngắm nhìn đoàn tù không chớp mắt, lại lý giải sự việc theo một cách khác.
Cậu vẫn đinh ninh một cách chắc chắn và không mảy may nghi ngờ – bởi điều đó đã được Thượng đế khắc sâu vào tâm trí – rằng những con người này cũng là con người giống như cậu và giống tất cả mọi người khác, và chắc hẳn ai đó đã đối xử bất công với họ, đã làm một điều lẽ ra không nên làm đối với họ; cậu thấy thương họ, và chẳng hề cảm thấy sợ hãi trước những kẻ bị cạo trọc đầu cùm xích lẫn những kẻ đã cạo trọc đầu và cùm xích họ. Thế là môi cậu bé cứ bĩu ra ngày một nhiều hơn, và cậu phải cố gắng hết sức để không khóc, vì cậu nghĩ khóc trong trường hợp này là một điều hổ thẹn.
