Khi dứt lời, vị chánh án quay sang bị cáo nam.

“Simeon Kartinkin, đứng dậy.”

Simeon chồm dậy, đôi môi vẫn mím lại và mấp máy một cách bồn chồn không thành tiếng.

“Tên anh là gì?”

“Simon Petrov Kartinkin,” hắn đáp nhanh bằng giọng khàn đọng, rõ ràng là đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

“Thuộc tầng lớp nào?”

“Nông dân.”

“Tỉnh, huyện, và xã nào?”

“Tỉnh Toula, huyện Krapivinskia, xã Koupianovski, làng Borki.”

“Tuổi của anh?”

“Ba mươi ba; sinh năm một nghìn không trăm tám—”

“Đạo gì?”

“Đạo Nga, chính thống.”

“Đã có gia đình chưa?”

“Ôi, chưa ạ.”

“Nghề nghiệp?”

“Tôi từng làm việc tại Khách sạn Mauritania.”

“Anh đã từng bị xét xử lần nào chưa?”

“Tôi chưa từng bị xét xử bao giờ, bởi vì, như trước kia chúng tôi vẫn sống—”

“Thế nghĩa là chưa từng bị xét xử?”

“Chúa phù hộ, chưa bao giờ.”

“Anh đã nhận được bản cáo trạng chưa?”

“Rồi ạ.”

“Ngồi xuống.”

“Euphemia Ivanovna Botchkova,” vị chánh án nói, quay sang bị cáo tiếp theo.

Nhưng Simon vẫn đứng thừ trước mặt Botchkova.

“Kartinkin, ngồi xuống!” Kartinkin vẫn đứng im.

“Kartinkin, ngồi xuống!” Nhưng mãi đến khi viên thị vệ với cái đầu nghiêng một bên cùng đôi mắt trợn trừng quá khổ chạy tới và thì thầm đầy vẻ bi kịch rằng: “Ngồi xuống, ngồi xuống!”, Kartinkin mới chịu ngồi.

Kartinkin ngồi xuống vội vã hệt như lúc vùng dậy, quấn chặt áo choàng quanh người và lại bắt đầu mấp máy môi không tiếng động.

“Tên bà là gì?” vị chánh án hỏi với một tiếng thở dài mệt mỏi vì phải lặp đi lặp lại những câu hỏi cũ, mắt không nhìn bị cáo mà lướt qua một tờ giấy đặt trước mặt. Vị chánh án đã quá quen với công việc này nên để làm cho nhanh gọn, ông làm liền lúc hai việc.

Botchkova bốn mươi ba tuổi, quê ở thị trấn Kalomna. Bà ta cũng từng làm hầu phòng tại Khách sạn Mauritania.

“Tôi chưa từng bị xét xử và đã nhận được một bản cáo trạng.” Bà ta trả lời một cách táo tợn, với giọng điệu tựa hồ muốn bồi thêm sau mỗi câu rằng: “Và tôi đếch quan tâm ai biết điều đó, tôi không thèm chấp mấy trò nhảm nhí.”

Bà không đợi lệnh mà tự động ngồi xuống ngay khi đáp xong câu hỏi cuối cùng.

“Tên cô là gì?” — ông đột ngột quay sang bị cáo thứ ba — “Cô sẽ phải đứng lên,” ông nói thêm bằng giọng nhẹ nhàng khi thấy Maslova vẫn ngồi nguyên.

Maslova đứng dậy, ngực hơi ưỡn ra, nhìn chánh án với nét mặt đầy vẻ sẵn sàng và ánh mắt đen láy đang mỉm cười kỳ lạ.

“Tên cô là gì?”

“Lubov,” cô đáp.

Nekhludoff đã đeo kính kẹp mũi lên, quan sát các bị cáo trong lúc họ đang bị thẩm vấn.

“Không, điều đó là không thể,” hắn thầm nghĩ, không rời mắt khỏi bị cáo. “Lubov! Làm sao có thể thế được?” hắn tự nhủ sau khi nghe câu trả lời của cô. Vị chánh án định tiếp tục đặt câu hỏi, nhưng vị hội thẩm đeo kính đã ngắt lời, bực bội thì thầm điều gì đó. Chánh án gật đầu rồi quay lại phía bị cáo.

“Thế này là thế nào,” ông nói, “ở đây ghi cô không phải tên Lubov cơ mà?”

Bị cáo vẫn im lặng.

“Tôi muốn biết tên thật của cô.”

“Tên thánh của cô là gì?” vị hội thẩm cáu kỉnh hỏi.

“Trước kia tôi hay được gọi là Katerina.”

“Không, không thể nào,” Nekhludoff tự nhủ; thế nhưng giờ đây hắn đã chắc chắn rằng đây chính là cô ấy, chính là cô thiếu nữ nửa người nuôi dạy, nửa người hầu trong nhà các dì của hắn; chính là Katusha mà hắn từng yêu, yêu thực lòng, nhưng rồi đã phản bội, rũ bỏ và chưa từng một lần nhớ lại, bởi ký ức ấy quá đỗi đau thương, sẽ tố cáo hắn quá rõ ràng, chứng minh rằng một kẻ luôn tự hào về sự liêm chính của mình lại đối xử với người phụ nữ này theo một cách tồi tệ và tai tiếng đến nhường nào.

Đúng, chính là cô ấy. Hắn giờ đây nhận ra rõ ràng trên gương mặt ấy nét cá tính kỳ lạ, khó tả từng phân định một khuôn mặt với muôn vàn khuôn mặt khác; một nét gì đó đặc biệt, mang dấu ấn riêng, không thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu. Bất chấp sắc thái nhợt nhạt vì bệnh tật và khuôn mặt có phần đầy đặn hơn, nó vẫn ở đó — nét cá tính ngọt ngào và kỳ lạ ấy; trên đôi môi kia, trong ánh nhìn hơi lác nhẹ, trong giọng nói, và đặc biệt là ở nụ cười ngây thơ cùng vẻ mặt lẫn dáng người đầy sẵn sàng.

“Lẽ ra cô phải nói thế từ đầu chứ,” chánh án nhắc lại với giọng ôn tồn. “Tên đệm của cô?”

“Tôi là con hoang.”

“Ồ, thế cô không được gọi theo tên cha đỡ đầu sao?”

“Vâng, Mikhaelovna.”

“Và cô ấy có thể phạm tội gì cơ chứ?” Nekhludoff tiếp tục suy nghĩ trong đầu, lồng ngực không tài nào thở nổi.

“Họ của cô — ý tôi là họ gia đình?” chánh án tiếp lời.

“Họ vẫn gọi tôi theo họ mẹ, Maslova.”

“Tầng lớp nào?”

“Meschanka.”

“Tôn giáo — chính thống chứ?”

“Chính thống.”

“Nghề nghiệp. Nghề nghiệp của cô là gì?”

Maslova im lặng.

“Công việc của cô là gì?”

“Tự các ông thừa biết,” cô nói và mỉm cười. Đoạn, liếc nhanh quanh phòng rồi lại dán mắt vào vị chánh án.

Biểu cảm trên gương mặt cô có một sự khác thường đến mức khó tả, ẩn chứa điều gì đó thật khủng khiếp và đáng thương trong ý nghĩa của những từ ngữ vừa thốt ra, trong nụ cười ấy và trong cái nhìn lén lút hướng quanh phòng, khiến chánh án đâm ra lúng túng, và bầu không khí im lặng bao trùm phòng xử án trong vài phút. Sự tĩnh lặng bị phá vỡ bởi tiếng cười giòn giã của một ai đó trong đám đông thính giả, rồi có tiếng “Suỵt”, vị chánh án ngẩng lên và tiếp tục:

“Cô đã từng bị xét xử lần nào chưa?”

“Chưa bao giờ,” Maslova đáp khẽ và thở dài.

“Cô đã nhận được bản cáo trạng chưa?”

“Rồi ạ,” cô đáp.

“Ngồi xuống.”

Bị cáo ngả người ra sau để nhặt váy theo cách một quý cô vén tà áo dài, rồi ngồi xuống, đan hai bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo vào ống tay áo choàng, đôi mắt dán chặt vào vị chánh án. Gương mặt cô lại trở về vẻ bình thản.

Các nhân chứng được gọi tên, vài người được cho lui; vị bác sĩ giữ vai trò giám định viên được chỉ định và triệu tập vào phòng xử án.

Kế đó, viên thư ký đứng dậy và bắt đầu đọc cáo trạng. Hắn đọc rành mạch, dẫu phát âm hai âm tiết “l” và “r” giống hệt nhau, với một âm lượng lớn nhưng đọc nhanh đến mức các từ dính chặt vào nhau, tuôn ra thành một thứ âm hưởng đơn điệu, não nề không dứt.

Các vị thẩm phán chốc chốc lại tựa người vào bên này hay bên kia tay ghế, rồi chống lên mặt bàn, đoạn ngả người ra sau, lúc nhắm lúc mở mắt và thì thầm với nhau. Một trong các viên cảnh sát tư pháp phải cố kìm nén tiếng ngáp dài mấy bận.

Bị cáo Kartinkin không ngừng mấp máy đôi má. Botchkova ngồi bất động thẳng tắp, thỉnh thoảng mới gãi đầu bên dưới chiếc khăn trùm.

Maslova ngồi bất động, đăm đăm nhìn người đọc; chỉ thỉnh thoảng cô lại giật mình nhẹ như thể muốn đáp lời, mặt đỏ bừng, thở dài nặng nhọc, đổi tư thế tay, đảo mắt nhìn quanh rồi lại cắm cúi nhìn người đọc cáo trạng.

Nekhludoff ngồi ở hàng ghế đầu trên chiếc ghế tựa lưng cao, không một lần tháo kính kẹp mũi, cứ thế đăm đăm nhìn Maslova trong lúc sâu thẳm tâm hồn hắn đang giằng xé một cuộc chiến phức tạp và dữ dội.