Công chúa Sophia Vasilievna, mẹ của Missy, vừa dùng xong bữa tối vô cùng cầu kỳ và bổ dưỡng. (Bà luôn ăn một mình để không ai phải chứng kiến hành động phi thơ ca ấy.) Bên chiếc ghế bầy của bà có một chiếc bàn nhỏ để đựng tách cà phê, và bà đang hút một điếu thuốc pachitos. Công chúa Sophia Vasilievna là một người phụ nữ cao, gầy, với mái tóc sẫm màu, đôi mắt đen lớn và hàm răng dài, vẫn luôn ra vẻ mình còn trẻ.
Mối quan hệ thân mật của bà với vị bác sĩ đang là đề tài bàn tán xôn xao. Nekhludoff đã biết điều đó từ lâu; nhưng khi thấy vị bác sĩ ngồi bên ghế bầy của bà, với bộ râu dầu bóng mượt chẻ đôi ở giữa, anh không chỉ nhớ lại những lời đồn đại mà còn cảm thấy vô cùng ghê tởm. Bên chiếc bàn, trên một chiếc ghế bầy thấp, mềm mại, ngay cạnh Sophia Vasilievna, Kolosoff đang ngồi khuấy tách cà phê của mình. Một ly rượu mùi đặt trên bàn. Missy bước vào cùng Nekhludoff, nhưng không ở lại trong phòng.
“Khi nào mẹ chán anh và đuổi anh đi, thì hãy đến chỗ em,” cô vừa nói, quay sang Kolosoff và Nekhludoff, với giọng điệu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra; rồi cô bước đi, mỉm cười rạng rỡ và bước đi không tiếng động trên tấm thảm dày.
“Anh khỏe không, người bạn thân mến? Hãy ngồi xuống và trò chuyện nào,” công chúa Sophia Vasilievna cất lời, với nụ cười gượng gạo nhưng được diễn xuất rất tự nhiên, để lộ hàm răng đẹp và dài—một sự bắt chước tuyệt vời cho hàm răng thật của bà thuở trước. “Tôi nghe nói anh từ Tòa án trở về với tâm trạng vô cùng chán nản. Tôi nghĩ điều đó hẳn rất thử thách đối với một người đa cảm,” bà nói thêm bằng tiếng Pháp.
“Vâng, đúng là vậy,” Nekhludoff nói. “Người ta thường cảm thấy chính s—người ta cảm thấy mình không có quyền phán xét.”
“Thật là đúng vậy làm sao,” bà thốt lên, như thể bị ấn tượng bởi sự thật trong nhận xét đó. Bà vốn có thói quen khéo léo nịnh nọt tất cả những ai trò chuyện cùng mình. “Nào, thế còn bức tranh của anh thì sao? Nó thực sự làm tôi hứng thú đấy. Nếu tôi không phải là một bệnh nhân đáng thương thế này thì tôi đã đến xem nó từ lâu rồi,” bà nói.
“Tôi đã từ bỏ nó hẳn rồi,” Nekhludoff đáp gọn lỏn. Sự giả dối trong những lời nịnh nọt của bà ngày hôm nay hiện lên rõ mồn một trước mắt anh chẳng kém gì tuổi tác mà bà đang cố che giấu, và anh không tài nào đặt mình vào tâm trạng thích hợp để cư xử lịch sự được.
“Ồ, thật đáng tiếc! Chà, anh ấy thực sự có năng khiếu nghệ thuật; chính miệng Repin đã nói với tôi điều đó,” bà nói thêm, quay sang Kolosoff.
“Tại sao bà ấy lại không thấy xấu hổ vì nói dối trơ trẽn như vậy nhỉ?” Nekhludoff nghĩ thầm, rồi cau mày.
Khi đã nhận ra rằng Nekhludoff đang có tâm trạng tồi tệ và không thể lôi kéo anh vào một cuộc trò chuyện thú vị và thông minh được, Sophia Vasilievna quay sang Kolosoff, hỏi ý kiến của ông về một vở kịch mới. Bà hỏi với giọng điệu như thể ý kiến của Kolosoff sẽ giải quyết mọi mối hoài nghi, và từng lời trong ý kiến ấy đều xứng đáng được lưu danh muôn thuở. Kolosoff chê bai cả vở kịch lẫn tác giả của nó, và điều đó dẫn dắt ông bộc lộ những quan điểm của mình về nghệ thuật. Công chúa Sophia Vasilievna, trong khi vẫn cố gắng bênh vực vở kịch, lại tỏ ra ấn tượng trước những lập luận sắc bén của ông, hoặc là nhượng bộ ngay lập tức, hoặc ít nhất cũng làm dịu bớt quan điểm của mình. Nekhludoff nhìn và lắng nghe, nhưng chẳng nhìn thấy cũng chẳng nghe thấy những gì đang diễn ra trước mắt mình.
Vừa lắng nghe Sophia Vasilievna, vừa lắng nghe Kolosoff, Nekhludoff nhận ra rằng cả ông và bà đều chẳng mảy may quan tâm đến vở kịch hay đến đối phương, và nếu họ trò chuyện thì chỉ để thỏa mãn nhu cầu thể xác là cử động các cơ ở cổ họng và lưỡi sau khi đã ăn uống xong; và rằng Kolosoff, sau khi đã uống vodka, rượu vang và rượu mùi, đang hơi ngà ngà say. Không phải say kiểu những người nông dân hiếm khi uống rượu, mà là kiểu những người mà việc uống rượu đã trở thành thói quen. Ông không lảo đảo hay nói nhảm, nhưng ông đang ở trong một trạng thái không bình thường; hào hứng và mãn nguyện với bản thân. Nekhludoff cũng nhận ra rằng trong suốt cuộc trò chuyện, công chúa Sophia Vasilievna cứ liên tục liếc nhìn đầy lo lắng ra cửa sổ, nơi một tia nắng xiên, thứ có thể chiếu rọi rõ mồn một khuôn mặt già nua của bà, đang bắt đầu nhích lên.
“Thật chuẩn xác làm sao,” bà nói để hưởng ứng một nhận xét nào đó của Kolosoff, đồng thời chạm tay vào nút bấm của chiếc chuông điện đặt bên cạnh chiếc ghế bầy. Vị bác sĩ đứng dậy, và như một người đã quá quen thuộc nơi này, lặng lẽ rời khỏi phòng mà không nói câu nào. Sophia Vasilievna dõi theo bóng ông và tiếp tục câu chuyện.
“Philip, làm ơn kéo những chiếc rèm này lại,” bà nói, chỉ tay về phía cửa sổ, khi người hầu nam khôi ngô bước vào đáp lại tiếng chuông. “Không; dù anh có nói gì đi nữa, ở anh ta vẫn có chút gì đó mang tính huyền bí; không có tính huyền bí thì chẳng thể có thơ ca,” bà nói, với một bên mắt đen đầy tức giận dõi theo từng cử động kéo rèm của người hầu nam. “Không có thơ ca, tính huyền bí chỉ là sự mê tín; không có tính huyền bí, thơ ca chỉ là—văn xuôi,” bà tiếp tục, với một nụ cười buồn bã, mắt vẫn không rời khỏi người hầu nam và những tấm rèm. “Philip, không phải rèm đó; cái ở ô cửa sổ lớn kia cơ,” bà thốt lên bằng giọng điệu đầy đau khổ. Rõ ràng Sophia Vasilievna đang tự thương hại bản thân vì phải nhọc công thốt ra những lời này; và để xoa dịu cảm xúc của mình, bà đưa lên môi một điếu thuốc lá có mùi thơm, đang bốc khói bằng những ngón tay đeo đầy nhẫn.
Gã Philip vạm vỡ, lực lưỡng và khôi ngô khẽ cúi đầu, như thể đang xin lỗi; và bước đi nhẹ nhàng trên tấm thảm bằng đôi chân bắp thịt cuồn cuộn, vững chãi, ngoan ngoãn và lặng lẽ đi về phía ô cửa sổ kia, rồi nhìn công chúa, cẩn thận bắt đầu chỉnh lại tấm rèm sao cho không một tia nắng nào dám rọi vào người bà. Nhưng một lần nữa anh ta vẫn chưa làm vừa lòng bà, và một lần nữa bà lại phải ngắt quãng cuộc trò chuyện về tính huyền bí, rồi dùng giọng điệu của một người chịu đựng sự tra tấn để quở trách gã Philip ngờ nghệch, kẻ đang hành hạ bà một cách tàn nhẫn đến thế. Thoáng chốc, một tia sáng lóe lên trong mắt Philip.
“‘Quỷ tha ma bắt anh đi! Mày muốn gì chứ?’ chắc hẳn là những gì hắn tự nhủ trong đầu,” Nekhludoff, người đã quan sát toàn bộ sự việc, thầm nghĩ. Nhưng gã Philip vạm vỡ, khôi ngô ngay lập tức kìm nén được vẻ thiếu kiên nhẫn, và tiếp tục lủi thủi làm theo mệnh lệnh của mụ Sophia Vasilievna tiều tụy, yếu đuối và giả tạo.
“Tất nhiên, trong học thuyết của Lombroso có rất nhiều điều đúng đắn,” Kolosoff nói, ngả người ra sau chiếc ghế thấp và nhìn Sophia Vasilievna với đôi mắt ngái ngủ; “nhưng ông ta đã đi quá đà. Ồ, phải rồi.”
“Còn anh thì sao? Anh có tin vào tính di truyền không?” Sophia Vasilievna hỏi, quay sang Nekhludoff, người có sự im lặng khiến bà thấy khó chịu. “Tính di truyền ư?” anh hỏi. “Không, tôi không tin.” Vào khoảnh khắc ấy, toàn bộ tâm trí anh bị chiếm trọn bởi những hình ảnh kỳ lạ bất chợt hiện lên trong trí tưởng tượng theo một cách chẳng thể lý giải nổi. Sửng sốt làm sao, ngay bên cạnh gã Philip vạm vỡ và khôi ngô ấy, anh dường như nhìn thấy hình thể khỏa thân của Kolosoff trong vai một người mẫu vẽ tranh; với chiếc bụng phệ như quả dưa, cái đầu hói, và đôi tay trơ xương chẳng khác nào chiếc chày giã gạo. Cũng với vẻ mờ ảo tương tự, những phần cơ thể của Sophia Vasilievna, giờ đây đang được che đậy bởi lụa là nhung lụa, hiện lên trong tâm trí anh đúng như nguyên bản trần trụi của chúng ngoài đời thực; nhưng hình ảnh tưởng tượng đó quá ư kinh khủng và anh cố gắng xua đuổi nó đi.
“Này, anh biết là Missy đang đợi anh đấy chứ,” bà nói. “Hãy đi tìm con bé đi. Nó muốn chơi cho anh nghe một bản nhạc mới của Grieg; thú vị lắm đấy.”
“Cô ta chẳng có ý định chơi búa gì sất; người phụ nữ này đơn giản là đang nói dối, chẳng vì lý do gì cả,” Nekhludoff thầm nghĩ, đứng dậy và siết lấy bàn tay dài gầy guộc, trong suốt và đeo đầy nhẫn của Sophia Vasilievna.
Katerina Alexeevna đón lấy anh ở phòng khách, và ngay lập tức bắt đầu nói bằng tiếng Pháp, như mọi khi:
“Tôi thấy bổn phận của một bồi thẩm viên đang tác động một cách đầy chán nản lên anh đấy.”
“Vâng; xin lỗi cô, hôm nay tâm trạng tôi không tốt, và tôi chẳng có quyền làm phiền người khác bằng sự có mặt của mình,” Nekhludoff đáp.
“Sao mà tâm trạng anh lại tệ thế?”
“Xin phép cô cho tôi không phải nhắc đến chuyện đó,” anh nói, đảo mắt tìm chiếc mũ của mình.
“Anh không nhớ là anh từng nói chúng ta phải luôn luôn nói sự thật ư? Và anh đã từng nói cho tất cả chúng tôi nghe những sự thật phũ phàng nhường nào! Sao bây giờ anh lại không muốn mở lời? Anh không nhớ à, Missy?” cô ta nói, quay sang Missy, người vừa bước vào.
“Lúc đó chúng ta đang chơi trò chơi mà,” Nekhludoff nói với vẻ nghiêm nghị; “người ta có thể nói sự thật trong một trò chơi, nhưng trong thực tế chúng ta quá tồi tệ—ý tôi là tôi quá tồi tệ—đến mức ít nhất là bản thân tôi không thể nói ra sự thật được.”
“Ồ, đừng có tự đả kích bản thân nữa, mà hãy kể cho chúng tôi nghe tại sao chúng ta lại tệ hại đến thế đi,” Katerina Alexeevna nói, chơi đùa với câu chữ và làm như không nhận ra Nekhludoff đang nghiêm túc đến nhường nào.
“Chẳng có gì tồi tệ hơn việc thú nhận rằng mình đang có tâm trạng tồi tệ cả,” Missy nói. “Em không bao giờ làm thế, và vì thế em luôn vui vẻ.”
Nekhludoff cảm thấy tâm trạng mình chẳng khác nào một chú ngựa khi đang được vuốt ve để chịu nài ép ngậm chiếc hàm bec vào miệng rồi mang ách vào cổ, và hôm nay anh lại càng cảm thấy ít hứng thú với việc chiều lòng người khác hơn bao giờ hết.
“Nào, anh có định vào phòng em không? Chúng ta sẽ tìm cách vực tinh thần anh lên.”
Anh từ chối, viện cớ rằng mình phải về nhà, rồi bắt đầu chào từ già. Missy giữ tay anh lâu hơn thường lệ.
“Hãy nhớ rằng những gì quan trọng với anh thì cũng quan trọng với bạn bè anh,” cô nói. “Ngày mai anh có đến không?”
“Chắc là tôi không đến được,” Nekhludoff nói; và cảm thấy hổ thẹn mà chẳng rõ là vì cô ta hay vì chính mình, anh đỏ bừng mặt rồi bước đi.
“Gì thế nhỉ? Thật là tò mò quá đi mất,” Katerina Alexeevna nói. “Tôi phải tìm hiểu cho ra ngọn ngành mới được. Chắc lại là chuyện lòng tự ái nào đó đây mà; anh Mitia quý hóa của chúng ta vốn rất nhạy cảm cơ mà.”
“Hẳn là chuyện mây mưa dơ bẩn thì đúng hơn,” Missy suýt thốt lên, nhưng rồi khựng lại và cúi gằm mặt với một vẻ mặt đã trôi sạch mọi sinh khí—một gương mặt hoàn toàn khác hẳn với vẻ mặt cô từng dùng để nhìn anh. Cô sẽ chẳng đời nào nhắc đến một cách chơi chữ thô tục như thế trước mặt Katerina Alexeevna, mà chỉ nói rằng: “Ai mà chẳng có những ngày vui và ngày buồn.”
“Lẽ nào anh ấy cũng sẽ phản bội sao?” cô thầm nghĩ; “sau tất cả những chuyện đã xảy ra thì làm thế là quá tệ đối với anh ấy.”
Nếu Missy phải giải thích rõ cô muốn ám chỉ điều gì qua cụm từ “sau tất cả những chuyện đã xảy ra”, cô sẽ chẳng thể nêu ra được điều gì cụ thể, thế nhưng cô vẫn thừa biết rằng anh không chỉ khơi gợi những hy vọng trong lòng cô mà suýt chút nữa đã đưa ra lời hứa hẹn. Chẳng có lời lẽ dứt khoát nào được trao đổi giữa hai người—chỉ toàn ánh mắt, nụ cười và những ẩn ý; vậy mà cô vẫn coi anh là của riêng mình, và việc đánh mất anh sẽ là một đả kích rất lớn đối với cô.
