Vụ án của Maslova có thể sẽ được đưa ra xét xử trước Viện Nguyên lão trong vòng nửa tháng nữa. Đến lúc đó, Nekhludoff định sẽ đi St. Petersburg, và nếu cần thiết, sẽ thỉnh cầu trực tiếp lên Hoàng đế (theo lời khuyên của vị luật sư đã soạn thảo đơn kháng án) trong trường hợp đơn bị bác bỏ — mà theo vị luật sư ấy, tốt hơn hết là nên chuẩn bị trước tinh thần cho khả năng đó, bởi các căn cứ kháng án quá đỗi mong manh. Đoàn tù nhân, trong số đó có Maslova, rất có thể sẽ khởi hành vào đầu tháng Sáu. Để có thể theo chân nàng đến Siberia — điều mà Nekhludoff đã hạ quyết tâm kiên định — giờ đây anh buộc phải đi thị sát các điền trang của mình và giải quyết ổn thỏa mọi việc ở đó. Nekhludoff đi đến nơi gần nhất trước, điền trang Kousminski, một cơ ngơi rộng lớn nằm ở vùng đất đen, nơi mang lại cho anh phần lớn nguồn thu nhập.
Anh từng sống tại điền trang đó trong suốt thời thơ ấu và tuổi trẻ, đã ghé lại hai lần sau đó, và có lần, theo thỉnh cầu của người mẹ quá cố, anh từng đưa một quản gia người Đức đến đó để cùng kiểm tra sổ sách tình hình tài chính. Do đó, tình trạng thực tế nơi đây cùng mối quan hệ giữa những người nông dân với ban quản lý, tức là người chủ đất, từ lâu đã quen thuộc với anh. Mối quan hệ giữa tá điền và bộ máy quản lý chính là sự lệ thuộc hoàn toàn vào guồng máy ấy. Nekhludoff thừa biết tất cả những điều này từ khi còn là một sinh viên đại học, thời điểm anh từng tôn sùng và truyền bá tư tưởng Henry George, và dựa trên học thuyết ấy, anh đã giao lại phần đất đai thừa kế từ cha mình cho nông dân. Quả thực, sau khi gia nhập quân ngũ, khi đã quen với lối sống tiêu xài hai mươi nghìn rúp một năm, những mối bận tâm trước kia không còn được xem là bổn phận nữa và dần chìm vào quên lãng; anh chẳng những thôi không mặn mà thắc mắc về nguồn gốc số tiền người mẹ chu cấp cho mình, mà thậm chí còn tránh né việc phải suy nghĩ về điều đó. Thế nhưng, cái chết của người mẹ, việc thừa hưởng sản nghiệp, cùng trách nhiệm quản lý nó đã khơi lại câu hỏi về vị trí của anh đối với vấn đề sở hữu tư nhân về đất đai. Chỉ một tháng trước thôi, Nekhludoff hẳn đã đáp rằng anh không đủ sức đảo ngược trật tự hiện hành, rằng người điều hành điền trang không phải là anh, rồi bằng cách này hay cách khác, anh sẽ tự xoa dịu lương tâm để tiếp tục sống xa điền trang và nhận tiền người ta gửi về. Song giờ đây, anh quyết định rằng mình không thể cứ để mọi chuyện tiếp diễn như cũ, mà phải thay đổi theo hướng bất lợi cho bản thân, bất chấp việc anh đang vướng vào những mối quan hệ phức tạp và khó khăn với thế giới ngục tù vốn đòi hỏi rất nhiều tiền bạc, cùng một chuyến đi có thể xảy ra đến Siberia đang chờ trước mắt. Vì thế, anh quyết định không tự canh tác mà sẽ cho nông dân thuê lại đất với giá rẻ, giúp họ có thể tự cày cấy mưu sinh mà không phải phụ thuộc vào địa chủ. Hơn một lần, khi đặt vị trí của một chủ đất cạnh vị trí của một chủ nô lệ trước kia, Nekhludoff đã ví việc cho nông dân thuê đất thay vì dùng lao động làm thuê chẳng khác nào hệ thống cũ, nơi các chủ nô từng bắt nông nô nộp tiền mặt thay cho lao động trâu ngựa. Đó chưa phải là cách giải quyết triệt để vấn đề, nhưng dẫu sao cũng là một bước tiến theo hướng đó; đó là bước dịch chuyển tới một hình thức nô dịch bớt phần thô bạo hơn. Và đó chính là cách anh dự định hành động.
Nekhludoff đến Kousminski vào khoảng ngọ. Mong muốn đơn giản hóa cuộc sống bằng mọi cách, anh không gửi điện tín mà thuê một cỗ xe ngựa đôi ngay tại ga. Người đánh xe là một thanh niên mặc chiếc áo khoác vải nankeen, thắt lưng trễ dưới vòng eo dài. Anh ta rất hào hứng trò chuyện với vị quý khách, phần lớn là vì trong lúc họ nói chuyện, con ngựa bạch bị suyễn và con ngựa gầy trơ xương mắc bệnh viêm khớp của anh ta có thể thong thả bước đi ở tốc độ chậm chạp mà chúng vẫn luôn ưa thích.
Người đánh xe bàn tán về viên quản gia ở Kousminski mà hoàn toàn không biết rằng mình đang chở chính "ông chủ". Nekhludoff đã cố tình không tiết lộ thân phận.
“Cái tay người Đức phô trương đó,” người đánh xe vừa nói (hắn từng ra tỉnh lỵ và đọc nhiều tiểu thuyết), vừa ngồi nghiêng người trên ghế trượt, đưa tay vuốt từ đầu đến đuôi chiếc roi dài nhằm khoe mẽ sự hiểu biết của mình,—“cái tay người Đức phô trương đó đã tậu được ba con ngựa tơ màu vịt hồ, và mỗi khi hắn đánh xe đưa mụ vợ đi chơi—ôi chao! Vào dịp Giáng sinh, hắn dựng hẳn một cây thông Noel trong tòa nhà lớn. Tôi đã chở vài vị khách đến đó đấy. Có cả đèn điện nữa chứ; ông chẳng thể tìm thấy thứ nào giống thế ở cả cái tỉnh này đâu. Hắn thì xá gì, hắn vơ vét được đống tiền to tướng rồi còn gì. Tôi nghe đồn hắn vừa mua được cả một điền trang đấy.”
Nekhludoff từng tưởng tượng rằng mình hoàn toàn dửng dưng trước cách viên quản gia điều hành điền trang hay những lợi lộc mà hắn thu vén từ đó. Thế nhưng, những lời của gã đánh xe lưng dài lại chẳng hề dễ chịu chút nào để nghe.
Thỉnh thoảng một đám mây đen lại che khuất mặt trời; những chú chim sơn ca đang tung bay lượn trên các cánh đồng lúa mì vụ đông; những khu rừng đã được bao phủ bởi sắc xanh non tươi mới; những thảm cỏ điểm xuyết đàn gia súc và ngựa đang gặm cỏ. Các cánh đồng đang được cày bừa, và Nekhludoff tận hưởng trọn vẹn ngày đẹp trời. Thế nhưng, chốc chốc anh lại có cảm giác khó chịu, và khi tự hỏi điều gì gây ra cảm giác ấy, anh lại nhớ đến những gì người đánh xe vừa kể về cách gã người Đức đang quản lý Kousminski. Khi đặt chân đến điền trang và bắt tay vào công việc, cảm giác khó chịu đó liền tan biến.
Việc xem xét sổ sách trong văn phòng, cùng cuộc trò chuyện với người quản công — kẻ đã ngây thơ chỉ ra những món hời thu được từ thực tế là nông dân có quá ít đất canh tác riêng và những mảnh đất ấy lại nằm lọt thỏm giữa các cánh đồng của điền trang — càng củng cố thêm quyết định từ bỏ việc tự canh tác và cho nông dân thuê đất của Nekhludoff.
Qua sổ sách văn phòng và buổi nói chuyện với quản công, Nekhludoff nhận ra rằng hai phần ba diện tích đất canh tác tốt nhất vẫn đang được cày cấy bằng máy móc cải tiến nhờ những nhân công nhận lương cố định, trong khi một phần ba còn lại do nông dân cày cấy với mức thù lao năm rúp cho mỗi desiatin [khoảng hai mẫu rưỡi Anh]. Thành ra, nông dân phải cày mỗi desiatin ba lần, bừa ba lần, gieo hạt, gặt lúa, bó thành từng bó và chuyển lúa đến sân đập chỉ với năm rúp, trong khi khối lượng công việc tương tự nếu thuê nhân công trả lương sẽ tiêu tốn ít nhất mười rúp. Mọi thứ nông dân nhận từ văn phòng điền trang đều được thanh toán bằng sức lao động với cái giá vô cùng đắt đỏ. Họ phải trả công bằng sức lao động để được sử dụng các đồng cỏ, lấy củi, lấy thân cây khoai tây, và hầu như tất cả bọn họ đều đang ngập đầu trong nợ nần với văn phòng. Cứ thế, đối với phần đất nằm ngoài các cánh đồng canh tác mà nông dân thuê lại, văn phòng đã thu từ họ số tiền cao gấp bốn lần mức lợi nhuận đáng lẽ thu được nếu đem số tiền ấy đầu tư với mức lãi suất năm phần trăm.
Nekhludoff vốn đã biết rõ tất cả những điều này từ trước, nhưng giờ đây anh nhìn nhận chúng dưới một lăng kính hoàn toàn mới, và tự hỏi làm sao mà bản thân cùng những kẻ ở vị thế như anh lại có thể dửng dưng trước sự bất thường của những điều kiện ấy. Những luận điểm của viên quản gia — rằng nếu cho nông dân thuê đất thì các nông cụ sẽ trở nên vô giá trị vì chẳng thể bán được lấy một phần tư giá trị thực của chúng, rằng nông dân sẽ làm tàn phá đất đai, và rằng Nekhludoff sẽ chịu tổn thất nặng nề ra sao — chỉ càng củng cố thêm niềm tin ở Nekhludoff rằng anh đang làm một việc đúng đắn khi cho nông dân thuê đất, dẫu điều đó đồng nghĩa với việc tự tước đi phần lớn nguồn thu nhập của mình. Anh quyết định dứt điểm việc này ngay lúc đó, ngay khi còn đang có mặt ở đây. Việc thu hoạch và tiêu thụ lúa mì thì anh giao cho viên quản gia xoay sở vào đúng vụ, cũng như việc thanh lý các nông cụ và những tòa nhà không còn dùng đến. Nhưng anh yêu cầu quản gia triệu tập nông dân từ ba ngôi làng lân cận nằm giữa lòng điền trang (Kousminski) đến một buổi họp, tại đó anh sẽ thông báo ý định của mình và thỏa thuận về mức giá cho họ thuê đất.
Với cảm giác dễ chịu vì sự kiên định mà anh đã thể hiện trước những luận điệu của viên quản gia, cùng sự sẵn sàng hy sinh lợi ích cá nhân, Nekhludoff bước ra khỏi văn phòng. Vừa suy nghĩ về công việc trước mắt, anh vừa thong thả dạo bước quanh ngôi nhà, đi qua khu vườn hoa đã hoang phế — năm nay hoa chỉ được trồng trước nhà viên quản gia — băng qua sân quần vợt giờ đây đã mọc đầy cỏ bồ công anh, rồi dọc theo con đường rợp bóng cây đoạn, nơi anh từng phì phèo điếu xì gà và ve vãn cô nàng Kirimova xinh đẹp, khách của mẹ anh. Sau khi nhẩm lại trong đầu bài phát biểu sắp tới trước những người nông dân, anh quay lại gặp viên quản gia, và sau khi dùng trà, một lần nữa sắp xếp lại suy nghĩ, anh bước vào căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho mình trong tòa nhà lớn, vốn trước kia là phòng ngủ dành cho khách.
Trong căn phòng nhỏ gọn gàng, treo những bức tranh phong cảnh Venice trên tường và có chiếc gương soi đặt giữa hai khung cửa sổ, kê một chiếc giường sạch sẽ với đệm lò xo, bên cạnh là chiếc bàn nhỏ đặt bình đựng nước, diêm và ống dập nến. Trên chiếc bàn kê sát gương là chiếc vali mở hé, đựng bộ đồ dùng cá nhân cùng vài cuốn sách; một cuốn sách tiếng Nga, *Nghiên cứu về các quy định tội phạm học*, cùng một cuốn sách tiếng Đức và một cuốn tiếng Anh viết về cùng chủ đề mà anh định đọc trong chuyến điền dã này. Nhưng trời đã quá muộn để bắt đầu đọc sách ngày hôm nay, và anh chuẩn bị đi ngủ.
Một chiếc ghế bọc da khảm gỗ gụ theo lối cổ nằm ở góc phòng. Chiếc ghế mà Nekhludoff nhớ là từng được kê trong phòng ngủ của mẹ anh bỗng khơi dậy một luồng cảm xúc hoàn toàn bất ngờ trong tâm hồn anh. Anh bất giác trào dâng niềm tiếc nuối khi nghĩ đến ngôi nhà rồi sẽ mục nát, khu vườn rồi sẽ hoang hóa, khu rừng rồi sẽ bị đốn hạ, cùng toàn bộ chuồng trại, nhà kho, máy móc, ngựa, bò mà anh biết rằng đã tiêu tốn biết bao công sức — dẫu không phải mồ hôi nước mắt của anh — để gầy dựng và gìn giữ. Trước đó, việc từ bỏ tất cả những thứ này có vẻ thật dễ dàng, nhưng giờ đây, việc từ bỏ chúng mới khó làm sao, thậm chí ngay cả việc cho thuê đất để rồi mất đi một nửa thu nhập cũng trở nên trĩu nặng. Và ngay lập tức, một lý lẽ chứng minh rằng việc cho nông dân thuê đất là bất hợp lý, rằng làm thế là hủy hoại sản nghiệp của chính mình, liền hiện ra trong đầu anh. “Ta không được phép nắm giữ quyền sở hữu đất đai. Nếu ta không sở hữu đất đai, ta không thể duy trì nhà cửa và điền trang. Hơn nữa, ta sắp đi Siberia, và sẽ chẳng cần đến nhà cửa hay điền trang nữa,” một giọng nói cất lên. “Tất cả những điều đó đều đúng,” một giọng nói khác đáp lời, “nhưng ngươi đâu có định dành cả quãng đời còn lại ở Siberia. Ngươi có thể kết hôn, có con cái, và phải bàn giao lại điền trang cho chúng trong tình trạng tốt đẹp như khi ngươi tiếp nhận nó. Ngươi cũng có trách nhiệm với mảnh đất này nữa chứ. Từ bỏ, phá hủy mọi thứ thì rất dễ; gầy dựng lại mới vô cùng khó khăn. Trên hết, ngươi phải tính đến tương lai của chính mình, phải định đoạt xem bản thân sẽ làm gì, và từ đó xử lý tài sản sao cho phù hợp. Mà liệu ngươi có thực sự kiên định với quyết định của mình không? Rồi thì, ngươi thực sự hành động theo lương tâm, hay chỉ để thiên hạ tán dương?” Nekhludoff tự vấn bản thân tất cả những điều này, và buộc phải thừa nhận rằng anh đang chịu ảnh hưởng bởi suy nghĩ người đời sẽ nói gì về mình. Và càng ngẫm nghĩ, anh càng vướng vào vô số câu hỏi, để rồi thấy chúng càng trở nên vô phương giải đáp.
Mang theo hy vọng rũ bỏ những ý nghĩ này bằng cách chìm vào giấc ngủ để rồi sáng mai, khi đầu óc minh mẫn hơn, sẽ tìm ra lời giải, anh ngả mình lên chiếc giường sạch sẽ. Thế nhưng, anh phải trằn trọc mãi mới chìm vào giấc ngủ. Hòa cùng bầu không khí trong lành và ánh trăng tơi tả, tiếng kêu của loài ếch nhái vọng vào phòng, hòa quyện với những tiếng hót lảnh lót của một cặp chim sơn ca trong công viên và một con đang đậu ngay bên cửa sổ trong bụi tử đinh hương đang mùa nở hoa. Lắng nghe tiếng chim sơn ca và tiếng ếch kêu, Nekhludoff nhớ đến cô con gái của viên thanh tra, những khúc nhạc của cô ấy, và cả viên thanh tra; điều đó lại gợi nhắc anh về Maslova, và cách đôi môi nàng run rẩy, tựa như tiếng kêu của loài ếch, khi nàng thốt lên: “Anh cứ việc mặc kệ nó đi.” Thế rồi viên quản gia người Đức bắt đầu lội xuống đầm ếch và cần phải được giữ lại, nhưng hắn chẳng những lội xuống mà còn biến thành Maslova, người đang cất lời quở trách Nekhludoff rằng: “Anh là hoàng tử, còn tôi là một phạm nhân.” “Không, ta không được phép đầu hàng,” Nekhludoff tự nhủ khi bừng tỉnh, rồi lại tự vấn: “Những gì ta đang làm có đúng không? Ta không biết, và dù sao đi nữa, dẫu thế nào đi nữa, lúc này ta chỉ phải ngủ thôi.” Và anh bắt đầu chìm dần xuống nơi mà anh vừa trông thấy viên thanh tra và Maslova đang leo xuống, rồi mọi thứ chìm vào hư không.
