Mối quan hệ giữa Nekhludoff và Katusha diễn ra như sau:
Nekhludoff lần đầu tiên gặp Katusha khi anh là sinh viên năm thứ ba đại học, đang tranh thủ kỳ nghỉ hè — khoảng thời gian anh về thăm các dì — để chuẩn bị một bài luận về quyền sở hữu đất đai. Cho đến lúc đó, những mùa hè của anh luôn gắn liền với mẹ và em gái tại điền trang rộng lớn của gia đình gần Moskva. Nhưng năm ấy, người em gái đã lập gia đình, còn người mẹ thì đi dưỡng bệnh ở nước ngoài. Vì bận viết bài luận, Nekhludoff quyết định trải qua mùa hè tại điền trang của các dì. Nơi chốn hẻo lánh ấy vô cùng yên ả, chẳng có gì có thể làm phân tâm trí anh; các dì hết mực yêu thương người cháu trai đồng thời là người thừa kế duy nhất, và bản thân anh cũng rất mực kính yêu các dì cùng lối sống giản dị, mang đậm nét cổ xưa của họ.
Khoảng thời gian mùa hè ở điền trang của các dì đã đưa Nekhludoff bước vào trạng thái tồn tại đầy phước hạnh — quãng đời mà lần đầu tiên trong đời, một thanh niên tự mình nhận ra toàn bộ vẻ đẹp cùng ý nghĩa của cuộc sống, cùng tầm quan trọng của sứ mệnh mà con người được trao phó trên cõi đời này, hoàn toàn không cần đến sự dìu dắt từ bất kỳ ai bên ngoài. Đó là khi anh thấu hiểu khả năng tiến bước không giới hạn về phía sự hoàn thiện của bản thân lẫn toàn nhân loại, và dấn thân trọn vẹn cho sứ mệnh ấy, không chỉ với niềm hy vọng tràn trề mà còn với niềm tin tuyệt đối rằng mình sẽ đạt được sự hoàn thiện mà anh hằng tưởng tượng. Năm đó, khi vẫn còn ngồi trên ghế nhà trường, anh đã đọc cuốn "Thống kê xã hội" của Spencer. Những quan điểm của Spencer về vấn đề sở hữu ruộng đất đã để lại cho anh ấn tượng sâu sắc, nhất là khi bản thân anh cũng là người thừa kế những điền trang rộng lớn. Cha anh vốn không phải là người giàu có, nhưng mẹ anh từng nhận được tới mười nghìn mẫu đất làm của hồi môn. Vào thời điểm ấy, anh hoàn toàn nhận thức được sự tàn nhẫn và bất công của chế độ tư hữu ruộng đất. Vốn là một trong những kẻ luôn tìm thấy niềm hoan hỉ tâm linh cao cả nhất từ việc hy sinh vì tiếng gọi của lương tâm, anh quyết định không giữ lại quyền sở hữu, mà sẽ giao lại toàn bộ mảnh đất thừa kế từ cha mình cho những người nông tá. Chính câu hỏi về ruộng đất này đã trở thành đề tài cho bài luận của anh.
Anh sắp xếp sinh hoạt tại điền trang của các dì theo một nề nếp nhất định. Anh thức dậy từ rất sớm, đôi lúc từ lúc ba giờ, và trước khi mặt trời mọc, anh thong thả bước qua làn sương sớm để xuống dòng sông dưới chân đồi tắm mát. Anh trở về khi những giọt sương mai vẫn còn đọng lại trên ngọn cỏ và đám hoa. Thỉnh thoảng, sau khi nhấm nháp xong tách cà phê, anh lại ngồi bên những chồng sách tra cứu và giấy tờ để viết bài luận; nhưng phần nhiều thời gian, thay vì đọc hay viết, anh lại rời nhà, lang thang qua những cánh đồng và khu rừng vắng. Trước bữa trưa, anh tìm một góc nào đó trong vườn để ngả lưng nghỉ ngơi. Đến bữa ăn, anh mang lại tiếng cười và sự khuây khỏa cho các dì bằng tinh thần tươi vui của mình; rồi anh cưỡi ngựa dạo chơi hoặc chèo thuyền trên sông, để rồi khi chiều xuống, anh tiếp tục cặm cụi với bài luận, hoặc ngồi đọc sách, chơi bài giải khuây cùng các dì.
Niềm vui sống trong anh lớn lao đến mức khiến tâm hồn anh thổn thức, thao thức qua bao đêm dài, nhất là những đêm trăng sáng. Thay vì ngủ, anh cứ lang thang trong khu vườn tít tắp đến tận rạng đông, một mình đắm chìm trong những giấc mơ và hoài bão.
Cứ thế, một tháng đầu tiên trôi qua trong bình yên và hạnh phúc khi anh sống cùng các dì, mà chẳng mảy may chú ý đến Katusha — cô thiếu nữ có đôi mắt đen láy, bước chân nhanh nhẹn, mang nửa phần phận người hầu, nửa phần phận người trong nhà. Khi ấy, ở tuổi mười chín và được che chở dưới cánh tay của mẹ, Nekhludoff vẫn giữ gìn sự trong trắng hoàn toàn. Nếu hình bóng người phụ nữ có xuất hiện trong giấc mơ của anh, thì đó chỉ là hình ảnh của một người vợ. Tất cả những người phụ nữ khác, những người theo quan niệm của anh là không thể kết hôn, đối với anh không phải là phụ nữ, mà chỉ đơn thuần là những con người.
Nhưng vào ngày lễ Thăng Thiên năm đó, người hàng xóm của các dì cùng gia đình bà — gồm hai cô con gái nhỏ, một cậu học sinh, và một họa sĩ trẻ gốc nông dân đang trọ học ở nhà họ — đến chơi và dùng bữa suốt ngày hôm ấy. Sau buổi trà nước, tất cả kéo nhau ra bãi cỏ đã được gặt ngắn trước nhà để chơi đùa. Họ chơi trò gorelki, và Katusha cũng tham gia cùng. Vừa chạy nhảy vừa đổi cặp đôi liên tục, Nekhludoff đã tóm được Katusha và cô trở thành bạn chơi của anh. Cho đến khoảnh khắc ấy, dẫu anh từng để mắt đến vẻ ngoài xinh xắn của Katusha, nhưng ý nghĩ về một mối quan hệ gần gũi hơn với cô chưa từng phớt qua trong tâm trí.
"Đố ai bắt được hai người bọn họ đấy," người họa sĩ trẻ tuổi tính tình vui vẻ lên tiếng. Tới lượt anh ta làm người đi bắt, và với đôi chân ngắn nhưng săn chắc, anh ta chạy nhanh vô cùng.
"Anh á? Lại chẳng bắt được bọn em ấy chứ?" Katusha đáp lại.
"Một, hai, ba," người họa sĩ vỗ tay hô lớn. Nén tiếng cười khúc khích, Katusha đổi chỗ cho Nekhludoff ngay sau lưng người họa sĩ; bàn tay thô ráp nhỏ nhắn của cô siết chặt lấy bàn tay to lớn của anh, tà váy háp sột soạt, rồi cô nhanh chân chạy về phía bên trái. Nekhludoff chạy thốc về bên phải hòng thoát khỏi người họa sĩ, nhưng khi ngoảnh lại, anh thấy người họa sĩ đang đuổi theo Katusha — lúc này đang chạy băng băng phía trước, đôi chân trẻ trung rắn rỏi sải dài thoăn thoắt. Phía trước họ có một lùm cây tử đinh hương, Katusha liền gật đầu ra hiệu cho Nekhludoff nấp cùng cô phía sau bụi cây; bởi theo luật chơi, một khi họ chạm được tay vào nhau lần nữa thì sẽ an toàn trước kẻ đuổi bắt. Hiểu ngay ký hiệu ấy, anh lao nhanh ra sau lùm cây, nhưng lại không ngờ ở đó có một con mương nhỏ ngập đầy tầm ma. Anh vấp chân ngã nhào vào đám tầm ma còn đẫm sương sớm, bị gai cào rát cả tay, nhưng rồi lập tức đứng phắt dậy, bật cười trước sự cố vụng về của mình.
Katusha với đôi mắt đen thẳm như quả mận gai, gương mặt bừng sáng niềm vui, đang thoăn thoắt lao về phía anh và hai người nắm chặt lấy tay nhau.
“Chắc là bị đốt rồi chứ gì?” cô lên tiếng, tay kia vén lại mái tóc, thở hổn hển và ngước nhìn thẳng lên anh với một nụ cười rạng rỡ, dễ mến.
“Anh không biết ở đây có mương,” anh đáp, miệng cũng mỉm cười trong khi vẫn nắm chặt bàn tay cô trong tay mình. Cô xích lại gần anh hơn, và bản thân anh, dẫu chẳng biết vì sao, cúi đầu sát về phía cô. Katusha không lùi lại, còn anh siết chặt tay cô và đặt lên môi cô một nụ hôn.
“Đấy! Anh làm trò gì thế!” cô thốt lên; rồi buông thõng tay anh bằng một cử động dứt khoát, cô quay đầu chạy vụt đi. Kế đó, bẻ hai nhánh tử đinh hương trắng đã rụng lả tả cánh hoa, cô dùng chúng làm quạt che đi gương mặt đang nóng bừng; rồi vừa quay đầu nhìn lại phía anh, cô vừa sải bước đi, đôi tay vung vẩy dứt khoát trước ngực, nhanh chóng nhập vào nhóm người đang chơi.
Từ sau sự việc đó, giữa Nekhludoff và Katusha bắt đầu nảy sinh thứ tình cảm kỳ lạ thường vẫn tồn tại giữa một chàng trai thanh niên trong trắng và một thiếu nữ bị thu hút bởi nhau.
Mỗi khi Katusha bước chân vào phòng, hay thậm chí chỉ cần thoáng thấy chiếc tạp dề trắng của cô từ xa, mọi thứ trước mắt Nekhludoff bỗng bừng sáng hệt như khi mặt trời ló dạng khiến vạn vật trở nên thú vị, vui tươi và tràn đầy ý nghĩa hơn. Cả cuộc đời như chìm ngập trong niềm hoan ca. Và cô cũng cảm nhận được điều tương tự. Nhưng không chỉ sự hiện diện của Katusha mới mang lại hiệu ứng ấy cho Nekhludoff; ngay cả ý nghĩ rằng Katusha đang tồn tại trên cõi đời này (và đối với cô là ý nghĩ Nekhludoff hiện hữu) cũng đủ sức tạo nên điều kỳ diệu đó.
Những lúc nhận được bức thư không mấy dễ chịu từ người mẹ, hay khi gặp bế tắc với bài luận, hoặc bị cơn buồn bã vô cớ — thứ tâm trạng thường đeo bám những người trẻ tuổi — vây kín, anh chỉ cần nhớ đến Katusha và nghĩ rằng mình sắp được gặp cô, là mọi phiền muộn đều tan biến. Katusha bận rộn với bao việc không tên trong nhà, nhưng cô vẫn cố chắt chiu chút thời gian rảnh hiếm hoi để đọc sách, và Nekhludoff đã đưa cho cô những tác phẩm của Dostoevsky và Turgeneff (những cuốn mà chính anh vừa đọc xong) để đọc. Cô thích cuốn "Nỗi niềm" của Turgeneff hơn cả. Họ trò chuyện trong những khoảnh khắc chớp nhoáng khi tình cờ chạm mặt ở hành lang, ngoài hiên, hay ở khoảng sân nhỏ, và thỉnh thoảng là trong căn phòng của Matrona Pavlovna — người đầy tớ già của các dì — nơi anh thỉnh thoảng vẫn sang uống trà và cũng là chốn Katusha làm việc.
Những buổi trò chuyện có sự hiện diện của Matrona Pavlovna là những khoảnh khắc dễ chịu nhất. Còn khi chỉ có hai người với nhau thì mọi chuyện lại khác. Ánh mắt họ lập tức bắt đầu nói lên những điều hoàn toàn khác biệt và quan trọng hơn rất nhiều so với những từ thốt ra từ cửa miệng. Môi họ mím lại, và họ dường như mang một nỗi sợ mơ hồ trước một điều gì đó khiến họ phải vội vã rời xa nhau. Mối quan hệ ấy cứ tiếp diễn giữa Nekhludoff và Katusha trong suốt khoảng thời gian anh về thăm các dì lần đầu tiên. Hai người dì đã nhận ra điều đó, họâm thầm hoảng hốt, thậm chí còn viết thư cho công nương Elena Ivanovna — thân mẫu của Nekhludoff. Người dì Mary Ivanovna sợ rằng Dmitri sẽ vướng vào mối quan hệ quá đà với Katusha; nhưng nỗi lo của bà là vô căn cứ, bởi tự thâm tâm, dẫu bản thân hầu như không nhận thức rõ, Nekhludoff vẫn yêu Katusha — yêu bằng một tình yêu thanh khiết, và chính điều đó đã chở che cho họ — cho cả anh và cô. Không những anh không hề có chút ham muốn thể xác nào đối với cô, mà ngay cả ý nghĩ đó cũng đủ khiến anh ngập tràn sợ hãi. Nỗi lo của Sophia Ivanovna — người có tâm hồn lãng mạn hơn — lại có cơ sở hơn khi bà e ngại rằng Dmitri với tính cách cương quyết, triệt để, một khi đã đem lòng yêu một thiếu nữ, rất có thể sẽ quyết định kết hôn với cô ấy mà chẳng màng đến xuất thân hay địa vị.
Giá như vào thời điểm đó Nekhludoff nhận thức được tình yêu của mình dành cho Katusha, và nhất là nếu có ai đó bảo rằng anh tuyệt đối không được phép gắn kết cuộc đời mình với một cô gái có hoàn cảnh như cô, rất có thể với sự thẳng thắn quen thuộc, anh sẽ đi đến kết luận rằng chẳng có lý do gì ngăn cản anh kết hôn với bất kỳ cô gái nào miễn là anh đem lòng yêu cô ấy. Nhưng các dì đã không thổ lộ những lo âu của mình với anh; và cho đến lúc rời đi, anh vẫn hoàn toàn mù tịt về tình cảm thực sự của mình dành cho Katusha. Anh vẫn đinh ninh rằng những gì mình cảm nhận đối với Katusha chỉ là một trong những biểu hiện của niềm vui sống đang lấp đầy huyết quản, và rằng cô tiểu thư nhỏ bé ngọt ngào, vui tính ấy chỉ đang cùng anh sẻ chia niềm hân hoan đó. Thế nhưng, vào khoảnh khắc anh sắp khởi hành, khi Katusha đứng cùng các dì ở hiên nhà để dõi theo anh, đôi mắt sẫm màu với ánh nhìn hơi lé chợt ngấn lệ, anh bỗng cảm thấy sâu thẳm trong lòng rằng mình đang bỏ lại phía sau một điều gì đó thật đẹp đẽ, quý giá, một thứ sẽ chẳng bao giờ lặp lại thêm lần nào nữa. Và lòng anh chùng xuống nỗi buồn mênh mang.
"Tạm biệt Katusha," anh nói, hướng ánh nhìn qua chiếc mũ của Sophia Ivanovna khi đang bước lên xe ngựa.
"Cảm ơn em vì tất cả."
"Tạm biệt, Dmitri Ivanovitch," cô đáp bằng giọng nói dịu dàng, dễ mến, kìm nén những giọt nước mắt đang chực trào trong đôi mắt — rồi quay lưng chạy vụt vào sảnh đường, nơi cô có thể thỏa thuê khóc một mình trong yên lặng.
