Từ Kousminski, Nekhludoff đi đến điền trang mà anh thừa hưởng từ các dì của mình, chính là nơi anh từng gặp Katusha lần đầu. Anh dự định sắp xếp lại vấn đề ruộng đất ở đó theo cách anh đã làm ở Kousminski. Bên cạnh đó, anh muốn tìm hiểu mọi điều có thể về Katusha cùng đứa con của nàng, và thời điểm cũng như cách thức đứa trẻ qua đời. Anh đến Panovo vào một buổi sáng sớm, và điều đầu tiên đập vào mắt anh khi xe tiến lại gần chính là vẻ hoang phế, xiêu vẹo của tất cả các công trình, đặc biệt là ngôi nhà chính. Những mái tôn từng được sơn màu xanh nay đã ngả sang màu đỏ vì gỉ sét, và một vài tấm tôn bị bẻ cong ngược lên, có lẽ là do trận bão. Vài tấm ván ốp bên ngoài ngôi nhà đã bị giật tung ở nhiều chỗ; người ta dễ dàng làm vậy bằng cách bẻ gãy những chiếc đinh gỉ sét giữ chúng. Cả hai hiên nhà, nhất là chiếc hiên bên hông mà anh nhớ rất rõ, đều mục nát và hư hỏng; chỉ còn trơ lại phần lan can. Vài ô cửa sổ đã bị đóng ván bít lại, còn dãy nhà ở của người quản đốc, nhà bếp, chuồng ngựa—tất cả đều xám xịt và đang mục rữa. Chỉ có khu vườn là không tàn tạ, trái lại còn xanh tốt hơn và đang độ nở hoa rộ; từ phía bên kia hàng rào, những tán cây anh đào, táo và mận trông như những đám mây trắng. Những khóm tử đinh hương làm thành hàng rào vẫn đang nở rộ thắm thiết, y như mười bốn năm về trước, khi Nekhludoff từng chơi trò gorelki cùng cô thiếu nữ Katusha mười lăm tuổi, rồi ngã xuống và bị cây tầm ma chích vào tay ngay đằng sau một khóm tử đinh hương ấy. Cây thông rụng lá mà người dì Sophia của anh từng trồng cạnh nhà, khi ấy chỉ là một nhánh cây nhỏ, nay đã vươn thành một cổ thụ đủ làm một thanh xà, và những cành lá của nó phủ đầy thứ kim mềm màu xanh vàng tựa tơ tơi. Dòng sông, nay đã thu mình trong lòng bờ, chảy ào ào qua con đập nước. Đồng cỏ phía bên kia sông điểm xuyết những đàn gia súc pha tạp của lũ nông dân. Hàng xóm—ừ không, người quản đốc, một gã sinh viên từng bỏ dở chủng viện, ra sân đón Nekhludoff với nụ cười trên môi, và vẫn với nụ cười ấy, gã mời anh vào văn phòng, rồi như thể muốn hứa hẹn điều gì vô cùng tốt đẹp qua nụ cười đó, gã bước ra sau tấm bình phong.
Trong chốc lát, tiếng thì thầm vang lên sau tấm bình phong. Người đánh xe ngựa đã chở Nekhludoff từ nhà ga nay đã quay xe rời đi sau khi nhận được tiền boa, và mọi thứ chìm vào tĩnh lặng. Rồi một cô gái chân trần đi ngang qua khung cửa sổ; nàng mặc chiếc áo cánh thêu hoa văn của nông dân và đeo đôi khuyên tai dài; tiếp đó là một bóng đàn ông bước qua, tiếng giày đinh nện lộp cộp trên lối mòn quen thuộc.
Nekhludoff ngồi xuống bên khung cửa sổ nhỏ, nhìn ra khu vườn và lắng nghe. Một làn gió xuân dịu mát, thoảng mùi đất mới đào, lùa qua khung cửa sổ, nô đùa với những lọn tóc trên vầng trán ẩm mồ hôi của anh cùng những tờ giấy nằm trên bệ cửa sổ vốn đã chi chít những vết dao cắt.
“Tra-pa-trop, tra-pa-trop,” âm thanh từ dưới sông vọng lên khi những người phụ nữ đang giặt quần áo dùng những tấm chày gỗ đập đều đặn vào vải, tiếng động ấy lan tỏa trên mặt hồ chứa nước lấp lánh trong khi âm thanh nhịp nhàng của dòng nước đổ phát ra từ cối xay, và một con ruồi hoảng hốt bỗng bay sượt qua tai anh kêu vo ve inh ỏi.
Và đột nhiên, Nekhludoff nhớ lại thuở xa xưa nào, khi anh còn trẻ và ngây thơ, anh từng nghe tiếng chày gỗ đập vào những bộ quần áo ướt của phụ nữ hòa lẫn với tiếng nước chảy nhịp nhàng từ cối xay, và cũng chính làn gió xuân ấy đã thổi tung mái tóc trên vầng trán đẫm mồ hôi của anh cùng những trang giấy trên bệ cửa sổ chằng chịt vết dao khắc, y như lúc này một con ruồi vừa bay sượt qua tai với tiếng vo ve lớn.
Không hẳn là anh nhớ lại chính mình như một thiếu niên mười lăm tuổi, mà dường như anh cảm thấy bản thân vẫn y như ngày nào, với sự tươi trẻ và trong trắng nguyên tuyền, tràn ngập những triển vọng lớn lao cho tương lai, và đồng thời, như thường lệ trong những giấc mơ, anh biết rằng tất cả những điều ấy chẳng thể nào quay lại nữa, để rồi dâng trào một nỗi buồn sâu sắc. “Ngài muốn dùng bữa vào lúc mấy giờ?” người quản đốc cất lời hỏi với nụ cười trên môi.
“Lúc nào cũng được; tôi không đói. Tôi sẽ đi dạo một vòng qua làng.”
“Ngài không muốn vào nhà sao? Mọi thứ trong đó đều đã ngăn nắp. Xin ngài cứ ghé mắt xem qua. Dẫu cho bên ngoài—”
“Không phải bây giờ; để lát nữa đi. Nói cho tôi biết, ở đây có người phụ nữ nào tên là Matrona Kharina không?” (Đó chính là dì của Katusha, bà mụ của làng.)
“Ồ, có chứ ạ; trong làng bà ấy mở một quán rượu chui. Tôi biết thừa, và tôi cũng hay quở trách, tố cáo bà ấy; nhưng mà bắt giữ thì lại thấy tiếc. Dẫu sao cũng là một bà già, ngài biết đấy; bà ấy còn có cháu chắt nữa,” người quản đốc đáp, vẫn tiếp tục mỉm cười với cái điệu bộ ấy, một phần muốn làm lòng chủ nhân vừa ý, phần khác vì đinh ninh rằng Nekhludoff cũng hiểu rõ mọi chuyện chẳng kém gì mình.
“Bà ấy sống ở đâu? Tôi sẽ qua đó thăm.”
“Ở cuối làng ạ; phía bên kia, căn nhà thứ ba tính từ cuối đường. Sang bên trái có một ngôi nhà gạch, lều của bà ấy nằm ngay sau đó. Nhưng để tôi dẫn ngài đi thì hơn,” người quản đốc nói với một nụ cười nhã nhặn.
“Không, cảm ơn anh, tôi tự tìm được; còn anh, phiền anh triệu tập một cuộc họp bà con nông dân, bảo họ rằng tôi muốn bàn với họ chuyện ruộng đất,” Nekhludoff nói, với ý định đạt được thỏa thuận với nông dân ở đây giống như anh đã làm ở Kousminski, và nếu có thể, thì ngay trong chiều hôm đó.
