“Xin mời ngài bước vào, thưa ngài đại sứ,” người gác cửa mập mạp và niềm nở của dinh thự nhà Korchagin cất lời, vừa mở cánh cửa lướt đi không một tiếng động trên những bản lề kiểu Anh tinh xảo. “Mọi người đang đợi ngài. Họ đang dùng bữa. Lệnh của tôi là chỉ được phép đón một mình ngài.” Người gác cửa đi theo lối cầu thang rồi bấm chuông.
“Có vị khách lạ nào không?” Nekhludoff hỏi khi cởi chiếc áo bành tô.
“Chỉ có ông Kolosoff và ngài Michael Sergeivitch thôi, thưa ngài, ngoài các thành viên trong gia đình.”
Một người hầu nam rất khôi ngô có ria mép, mặc áo đuôi tôm và đeo găng tay trắng, nhìn xuống từ chiếu nghỉ.
“Xin mời ngài bước lên,” anh ta nói. “Mọi người đang chờ ngài.”
Nekhludoff bước lên lầu, đi qua căn phòng khiêu vũ lớn lộng lẫy mà anh đã quá đỗi quen thuộc để vào phòng ăn. Toàn bộ gia đình Korchagin—trừ người mẹ là Sophia Vasilievna, người chưa bao giờ rời khỏi phòng riêng—đang ngồi quây quần bên bàn ăn. Ngồi ở đầu bàn là cụ Korchagin; bên trái cụ là vị bác sĩ, còn bên phải là một vị khách, Ivan Ivanovitch Kolosoff, cựu Hội trưởng Quý tộc nay là giám đốc ngân hàng, đồng thời là bạn của cụ Korchagin và mang tư tưởng tự do. Ngồi tiếp theo phía bên trái là cô Rayner, gia sư của cô em gái nhỏ của Missy, và chính là tiểu thư bốn tuổi. Đối diện họ là Petia, con trai của Missy và là con trai độc nhất của gia đình Korchagin, một học sinh trung học năm thứ sáu. Chính vì kỳ thi của cậu mà cả gia đình vẫn còn ở lại thành phố. Ngồi cạnh cậu là một sinh viên đại học đang kèm học cho cậu, và người anh họ của Missy, Michael Sergeivitch Telegin, thường được gọi là Misha; đối diện anh ta là Katerina Alexeevna, một thiếu nữ đã qua tuổi tứ tuần và là người theo phái Slavophil; và ngồi ở cuối bàn chính là Missy, với một chỗ ngồi trống bên cạnh.
“A! Đúng lúc lắm! Ngồi xuống đi. Chúng ta vẫn đang ăn món cá,” cụ Korchagin khó nhọc lên tiếng, vừa cẩn thận nhai bằng hàm răng giả vừa ngước đôi mắt đỏ ngầu (không rõ mí) nhìn Nekhludoff.
“Stephen!” cụ nói, miệng vẫn đầy thức ăn, hướng về phía người quản gia bệ vệ, đường bệ và dùng ánh mắt hất về phía chiếc ghế trống. Mặc dù Nekhludoff biết rất rõ về cụ Korchagin và đã nhiều lần dùng bữa cùng cụ, nhưng ngày hôm nay, bộ mặt đỏ gay với đôi môi dâm mỹ chép chép, chiếc cổ ngấn mỡ phơi bày bên trên chiếc khăn ăn nhét vào áo ghi-lê, cùng toàn bộ dáng vẻ nhà binh ăn no nê ấy lại khiến anh cảm thấy vô cùng khó chịu. Rồi Nekhludoff sực nhớ lại, dù chẳng muốn chút nào, những điều anh biết về sự tàn nhẫn của con người này—khi còn nắm quyền chỉ huy, y từng sai người đánh đòn, thậm chí treo cổ người ta chẳng vì lý do gì sất, đơn giản chỉ vì y giàu có và chẳng cần phải nịnh bợ ai.
“Lập tức thưa ngài,” Stephen đáp, với tay lấy một chiếc muôi múc súp lớn từ chiếc tủ đựng chén đĩa được trang trí bằng vô số bình hoa bằng bạc. Anh ta ra hiệu cho người hầu nam khôi ngô, và anh này lập tức bắt đầu sắp xếp bộ dao nĩa chưa dùng đến cùng chiếc khăn ăn được xếp tỉ mỉ với hình huy hiệu gia tộc thêu nổi lên trên ở ngay phía trước chiếc ghế trống cạnh Missy. Nekhludoff đi một vòng bắt tay từng người một, và tất cả mọi người, trừ cụ Korchagin và các quý bà, đều đứng dậy khi anh đến gần. Và cái việc đi một vòng quanh bàn, việc bắt tay những con người mà có lẽ anh chẳng bao giờ trò chuyện ấy, bỗng trở nên thật khó chịu và kỳ cục. Anh cất lời cáo lỗi vì đến muộn và định ngồi xuống giữa Missy và Katerina Alexeevna, nhưng cụ Korchagin nằng nặc đòi nếu anh không uống một ly vodka thì chí ít cũng phải nhắm chút gì đó để khai vị ở chiếc bàn bên cạnh, nơi bày biện những đĩa nhỏ đựng tôm hùm, trứng cá muối, phô mai và cá trích muối. Nekhludoff vốn chẳng nhận ra mình đói thế nào cho đến khi bắt đầu ăn, và rồi, sau khi ăn một ít bánh mì với phô mai, anh cứ thế ăn ngấu nghiến.
“Nào, anh đã thành công trong việc làm lung lay nền tảng của xã hội chưa?” Kolosoff hỏi bằng giọng mỉa mai, nhại lại một câu nói của tờ báo phản động khi đả kích chế độ hội thẩm đoàn. “Đã tha bở cho bọn phạm nhân và kết án người vô tội rồi chứ?”
“Làm lung lay nền tảng—làm lung lay nền tảng,” Hoàng tử Korchagin lặp lại, cười lớn. Ông đặt niềm tin vững chắc vào sự khôn ngoan và uyên bác của người bạn thân thiết kiêm tri kỷ mà ông đã chọn.
Bất chấp nguy cơ bị coi là mất lịch sự, Nekhludoff để mặc câu hỏi của Kolosoff không có lời đáp, cứ thế ngồi xuống thưởng thức đĩa súp còn bốc khói nghi ngút.
“Hãy để anh ấy ăn chứ,” Missy mỉm cười nói. Đại từ “anh ấy” được cô sử dụng như một lời nhắc nhở về sự thân mật giữa cô và Nekhludoff. Kolosoff tiếp tục lớn tiếng và sôi nổi kể lại nội dung bài báo chống lại chế độ hội thẩm đoàn vốn đã khơi dậy sự phẫn nộ trong ông. Người anh họ của Missy, Michael Sergeivitch, tán thành mọi luận điểm của ông và kể tiếp nội dung của một bài báo khác cũng trên tờ báo đó. Missy vẫn giữ nguyên vẻ kiều diễm thường thấy, diện trang phục đẹp đẽ và lịch thiệp một cách kín đáo.
“Chắc hẳn anh mệt mỏi lắm nhỉ,” cô lên tiếng sau khi đợi Nekhludoff nuốt xong phần thức ăn trong miệng.
“Cũng bình thường thôi. Còn em? Em đã đi xem tranh chưa?” anh hỏi.
“Không, bọn em hoãn lại rồi. Bọn em vừa chơi quần vợt ở nhà gia đình Salamatoff. Thật đấy, anh Crooks chơi cừ khôi lắm.”
Nekhludoff đến đây là để khuây khỏa tâm trí, bởi anh từng rất thích ở trong ngôi nhà này—cả vì vẻ xa hoa tinh tế của nó mang lại cho anh cảm giác dễ chịu lẫn vì bầu không khí nịnh nọt dịu dàng cứ vô hình bao bọc lấy anh. Nhưng ngày hôm nay, mọi thứ trong căn nhà này đều khiến anh ghê tởm—tất cả mọi thứ: bắt đầu từ người gác cửa, chiếc cầu thang rộng, những lẵng hoa, người hầu nam, cách bày biện bàn ăn, cho đến tận bản thân Missy, người mà hôm nay trông thật kém thu hút và điệu đà. Giọng điệu tự mãn, sáo rỗng ra điều tự do chủ nghĩa của Kolosoff thật khó ngửi, cũng hệt như vẻ bề ngoài dâm tục, tự mãn, giống như một con bò đực của cụ Korchagin, hay những câu tiếng Pháp của Katerina Alexeevna, người theo phái Slavophil. Vẻ mặt gượng gạo của cô gia sư và chàng sinh viên cũng thật khó chịu, nhưng khó chịu hơn cả chính là đại từ “anh ấy” mà Missy vừa thốt lên. Nekhludoff bấy lâu nay vẫn dao động giữa hai cách nhìn nhận về Missy; đôi khi anh nhìn cô như thể dưới ánh trăng, và chẳng thấy ở cô điều gì ngoài vẻ đẹp đẽ, tươi tắn, xinh xắn, thông minh và tự nhiên; thế rồi bỗng nhiên, như thể ánh mặt trời chói chang chiếu rọi lên người cô, anh lại nhìn thấy những khiếm khuyết của cô và chẳng tài nào không nhìn thấy chúng. Hôm nay chính là một ngày như thế đối với anh. Hôm nay anh nhìn thấy mọi nếp nhăn trên khuôn mặt cô, biết rõ chiếc răng nào của cô là răng giả, thấy cách tóc cô được uốn xoăn, sự góc cạnh của khuỷu tay cô, và trên hết thảy, thấy móng tay cái của cô to đến nhường nào và trông giống hệt của cha cô.
“Quần vợt là một trò chơi tẻ nhạt,” Kolosoff nói; “hồi nhỏ chúng ta thường chơi lapta cơ. Trò đó thú vị hơn nhiều.”
“Ôi không, anh chưa từng thử chơi đâu; nó thú vị khủng khiếp ấy chứ,” Missy nói, và trong cảm nhận của Nekhludoff, cô đã nhấn mạnh một cách vô cùng điệu đà vào từ “khủng khiếp”. Ngay sau đó, một cuộc tranh cãi nổ ra mà Michael Sergeivitch, Katerina Alexeevna cùng tất cả những người khác đều tham gia, ngoại trừ cô gia sư, cậu sinh viên và lũ trẻ cứ ngồi im lặng và mệt mỏi.
“Ôi, những cuộc tranh cãi muôn thuở này!” cụ Korchagin cười lớn lên tiếng, vừa rút chiếc khăn ăn ra khỏi áo ghi-lê, vừa xô chiếc ghế ra sau tạo ra tiếng động lớn mà người hầu nam liền chớp thời tiết chộp lấy, rồi cụ rời khỏi bàn ăn.
Mọi người đều đứng dậy theo cụ và tiến về phía một chiếc bàn khác trên đó đặt những ly nước thơm. Họ súc miệng, rồi tiếp tục cuộc trò chuyện chẳng mấy thú vị với ai.
“Anh không nghĩ vậy sao?” Missy quay sang Nekhludoff, muốn tìm kiếm sự đồng tình cho quan điểm rằng chẳng có gì phơi bày rõ ràng bản chất của một con người bằng một trò chơi. Cô nhận thấy vẻ đăm chiêu và, theo như cô cảm nhận, vẻ bất mãn mà cô vẫn hằng lo sợ, và cô muốn tìm ra nguyên nhân gây ra điều đó.
“Thực tình tôi không biết; tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó,” Nekhludoff đáp.
“Anh có muốn vào gặp má không?” Missy hỏi.
“Có, có chứ,” anh đáp bằng một giọng điệu cho thấy rõ mồn một rằng anh chẳng muốn vào chút nào, đoạn rút ra một điếu thuốc lá.
Cô nhìn anh lặng thinh, với ánh mắt dò hỏi, và anh cảm thấy xấu hổ. “Đến nhà người ta rồi mang lại tâm trạng ủ dột cho họ,” anh tự nghĩ về bản thân; rồi cố gắng tỏ ra lịch thiệp, anh nói rằng anh rất sẵn lòng nếu được công chúa tiếp đón.
“Ồ, có chứ! Má sẽ vui lắm đấy. Anh có thể hút thuốc ở trong đó; và Ivan Ivanovitch cũng đang ở đó nữa.”
Bà chủ nhà, Công chúa Sophia Vasilievna, là một phu nhân lúc nào cũng nằm dài trên ghế. Đã là năm thứ tám, mỗi khi có khách khứa đến chơi, bà lại nằm giữa những lớp ren và ruy-băng, vây quanh bởi nhung lụa, đồ dát vàng, ngà voi, đồ đồng, sơn mài và hoa cỏ, chẳng bao giờ bước chân ra ngoài, và chỉ tiếp—như lời bà nói—những người bạn thân thiết, tức là những kẻ theo quan điểm của bà là nổi trội hơn hẳn đám đông tầm thường.
Nekhludoff được phép gia nhập vào nhóm những người bạn này bởi vì anh được coi là thông minh, bởi vì mẹ anh từng là bạn thân của gia đình, và bởi vì việc Missy kết hôn với anh là một điều vô cùng đáng mong đợi.
Căn phòng của Sophia Vasilievna nằm phía sau phòng khách lớn và phòng khách nhỏ. Ở căn phòng khách lớn, Missy—người đang đi trước Nekhludoff—bỗng dừng lại dứt khoát, đưa tay nắm lấy tựa của một chiếc ghế xanh nhỏ rồi quay mặt đối diện với anh.
Missy rất khao khát được kết hôn, và vì anh là một tấm lương xứng đôi lại thêm phần cô cũng có cảm tình với anh, cô đã quen với ý nghĩ rằng anh phải thuộc về cô (chứ không phải cô thuộc về anh). Mất đi anh sẽ là một điều vô cùng nhục nhã. Cô bèn bắt đầu trò chuyện với anh nhằm bắt anh phải bộc lộ rõ những dự định của mình.
“Em thấy có chuyện gì đó đã xảy ra,” cô nói. “Nói cho em biết đi, có chuyện gì với anh vậy?”
Anh sực nhớ lại cuộc gặp gỡ tại tòa án, liền cau mày và đỏ bặt mặt.
“Đúng vậy, có chuyện đã xảy ra,” anh đáp, vì muốn sống thật lòng; “một sự việc vô cùng bất thường và nghiêm trọng.”
“Vậy rốt cuộc là chuyện gì? Anh không thể nói cho em biết được sao?” Cô vẫn đang theo đuổi mục đích của mình bằng sự xảo quyệt vô thức nhưng bướng bỉnh thường hay bắt gặp ở những kẻ có vấn đề về tâm thần.
“Bây giờ thì không. Xin em đừng ép tôi phải kể. Tôi vẫn chưa có thời gian để suy ngẫm cho thấu đáo,” và anh càng đỏ mặt hơn nữa.
“Thế ra anh sẽ không nói cho em biết sao?” Một cơ mặt giật giật và cô đẩy lùi chiếc ghế nãy giờ đang vịn vào. “Thế thì đi thôi!” Cô lắc đầu như để xua đi những suy nghĩ vô ích, rồi bước đi trước anh với tốc độ nhanh hơn bình thường.
Anh có cảm giác như miệng cô đang mím chặt lại một cách bất tự nhiên để ngăn không cho những giọt nước mắt trào ra. Anh cảm thấy xấu hổ vì đã làm tổn thương cô, thế nhưng anh thừa biết rằng chỉ cần một chút yếu đuối nhỏ nhoi từ phía mình cũng sẽ đồng nghĩa với thảm họa—tức là trói buộc đời mình với cô. Và ngày hôm nay, anh sợ điều này hơn bất cứ thứ gì trên đời, lặng lẽ bước theo cô vào phòng riêng của công chúa.
