Đêm đó Maslova nằm trằn trọc hồi lâu, mắt mở to nhìn chằm chằm ra cửa, nơi con gái ông thầy tu thi thoảng lại đi qua đi lại. Cô thầm nghĩ dù thế nào đi nữa mình cũng nhất quyết không chịu đi đảo Sakhalin để lấy một tù nhân khổ sai; cô sẽ tìm cách dàn xếp ổn thỏa với một viên chức nhà tù nào đó, có thể là viên thư ký, một cai ngục, hay thậm chí là phó cai ngục. "Chẳng phải gã nào mà không ham thứ đó sao? Miễn sao mình đừng để gầy còm đi, bằng không coi như xong đời."
Cô nhớ lại ánh mắt gã luật sư đã nhìn mình, cả ông chủ tọa cùng những gã đàn ông cô gặp, lẫn những kẻ cố tình mò đến phòng xử án. Cô sực nhớ lại Bertha, cô bạn cùng trọ đến thăm trong tù, từng kể cho cô nghe về anh chàng sinh viên mà Bertha từng "yêu" hồi còn ở nhà Kitaeva; anh ta có hỏi thăm và tỏ ra rất thương hại cô. Cô nhớ lại rất nhiều người, chỉ trừ Nekhludoff. Cô không bao giờ để tâm trí quay về thời thơ ấu, tuổi thanh xuân hay tình yêu dành cho Nekhludoff. Điều đó quá đỗi đau đớn. Những ký ức ấy nằm im lìm đâu đó sâu thẳm trong tâm hồn cô; cô đã quên anh, chưa từng nhớ lại và thậm chí chẳng bao giờ mơ thấy anh. Hôm nay ở tòa, cô không nhận ra anh chẳng phải vì lần cuối cô gặp, anh còn khoác bộ quân phục, không cằm râu, chỉ có chòm ria mép nhỏ và mái tóc xoăn dày dù cắt ngắn, còn nay anh đã hói đầu và mọc râu rậm rạp, mà chính vì cô chưa từng nghĩ đến anh. Cô đã chôn chặt ký ức về anh vào đêm đen kinh hoàng ấy, khi anh trên đường từ quân ngũ trở về đã đi ngang qua bằng tàu hỏa mà chẳng hề dừng chân ghé thăm các bà cô. Lúc đó Katusha đã biết rõ tình trạng của mình. Cho đến trước đêm ấy, cô chưa từng coi giọt máu đang lớn dần dưới trái tim mình là một gánh nặng. Nhưng kể từ đêm đó, mọi thứ hoàn toàn thay đổi, đứa trẻ chẳng còn lại gì ngoài một nỗi gánh nặng chán chường.
Các bà cô của Nekhludoff vốn mỏi mắt chờ mong anh, từng nhắn anh tạt qua nhà trên đường đi, nhưng anh lại đánh điện báo không thể đến vì phải có mặt ở Petersburg đúng hẹn. Nghe tin ấy, Katusha quyết định sẽ ra ga để nhìn anh một lần. Chuyến tàu dự kiến đi qua lúc hai giờ sáng. Sau khi giúp hai bà lão đi ngủ và rủ rê được Mashka, con gái bác bếp, đi cùng, Katusha xỏ vào đôi bốt cũ, trùm chiếc khăn ngang đầu, xắn cao vạt váy rồi cắm đầu chạy ra nhà ga.
Đó là một đêm thu ấm áp, ẩm ướt và đầy gió. Mưa lúc thì trút xuống những giọt nặng hạt, ấm áp, lúc lại tạnh rào. Trời tối đen như mực, chẳng thể nhìn rõ con đường băng qua cánh đồng, còn trong rừng thì tối om om; thành thử dù thuộc đường như lòng bàn tay, Katusha vẫn bị lạc lối. Khi cô tới được ga nhỏ—nơi tàu chỉ dừng lại vỏn vẹn ba phút—thì tiếng chuông báo thứ hai đã vang lên chứ không kịp trước đó như cô hằng hy vọng. Hối hả chạy lên sân ga, Katusha lập tức nhìn thấy anh qua khung cửa kính của toa hạng nhất. Hai vị sĩ quan đang ngồi đối diện nhau trên hàng ghế bọc nhung chơi bài. Toa xe sáng choang; trên chiếc bàn nhỏ giữa hai hàng ghế có đặt hai cây nến to đùng đang chảy sáp dầm dề. Anh mặc chiếc quần chẽn ôm sát, ngồi vắt vưởng trên tay vịn ghế, lưng tựa vào thành tựa và cười nói vui vẻ. Ngay khi nhận ra anh, cô giơ bàn tay tê dại đập dồn dập vào cửa kính toa tàu; đúng lúc ấy tiếng chuông cuối cùng vang lên, đoàn tàu giật giật giật lùi một cái rồi từ từ lăn bánh về phía trước. Một trong hai người chơi bài tay cầm xấp bài đứng dậy ngó ra ngoài. Cô lại đập cửa lần nữa, áp sát mặt vào ô kính, nhưng toa xe cứ thế trôi đi, cô đành chạy sóng đôi theo toa tàu, mắt không rời nhìn vào bên trong. Viên sĩ quan định hạ ô cửa kính xuống nhưng không được. Nekhludoff gạt gã sang một bên rồi tự tay hạ kính xuống. Đoàn tàu bắt đầu tăng tốc khiến cô phải sải bước chạy nhanh. Tàu lại lao đi nhanh hơn nữa và cánh cửa kính vừa mở ra. Nhân viên soát vé hất cô sang một bên rồi nhảy tót lên toa. Katusha vẫn mải mốt chạy theo trên những tấm gỗ ướt sũng của sân ga; khi lao đến tận cuối đường ray, cô suýt nữa thì ngã nháo nhào lúc đâm sầm xuống các bậc thang bước xuống khỏi sân ga. Cô vẫn điên cuồng chạy dọc theo đường sắt, mặc cho toa hạng nhất đã vượt qua từ lâu, rồi các toa hạng nhì lướt qua nhanh hơn, và cuối cùng các toa hạng ba còn lao đi vun vút hơn nữa. Nhưng cô vẫn chạy, và khi toa cuối cùng với những chiếc đèn hậu biến mất trong đêm tối, cô đã chạy tới tận tháp nước cấp cho đầu máy hỏa xa. Nơi đây trống trải không chút che chắn, gió tạt dữ dội làm tung chiếc khăn trùm đầu và khiến vạt váy cô quấn chặt lấy chân. Chiếc khăn văng khỏi đầu, nhưng cô vẫn cứ đâm đầu chạy.
“Cô Katerina Michaelovna ơi, cô đánh rơi khăn rồi!” – đứa trẻ đi cùng gào lên, cố sức chạy đuổi theo cô.
Katusha khựng lại, ngửa đầu ra sau rồi ôm lấy đầu bằng cả hai tay, òa lên khóc nức nở. “Anh ấy đi mất rồi!” – cô gào lên trong đau đớn.
“Anh ấy đang ngồi trên chiếc ghế bọc nhung êm ái, cười đùa và uống rượu trong toa tàu sáng choang, còn mình thì ở ngoài này, giữa bùn lầy, giữa đêm đen, giữa gió lạnh và mưa giăng, đứng đây mà khóc lóc,” – cô cay đắng tự nhủ; rồi cô quỵ xuống đất, khóc nấc lên từng hồi dữ dội đến mức đứa bé đi cùng phát hoảng, vội ôm lấy người cô dù cô đang ướt sũng.
“Chị ơi, về nhà đi chị,” – đứa trẻ thì thầm.
“Chờ chuyến tàu sau lao qua—mình sẽ lao mình vào gầm toa xe, thế là xong nợ đời,” – Katusha mải mê nghĩ suy, chẳng còn màng đến lời đứa bé.
Và cô đã quyết tâm làm điều đó, nhưng đúng lúc ấy, như vẫn thường xảy ra sau những khoảnh khắc cuồng giận tột cùng là một khoảng lặng sâu thẳm, đứa trẻ—đứa con của anh—động đậy trong bụng cô. Đột nhiên, tất cả những gì vừa một phút trước còn đày đọa khiến cô thấy sống không bằng chết, tất cả sự cay đắng dành cho anh cùng khao khát trả thù dù phải đánh đổi bằng cái chết, thảy đều tan biến; cô nguôi ngoai dần, đứng dậy, trùm lại chiếc khăn lên đầu rồi rảo bước về nhà.
Ướt sũng, bẩn thỉu và kiệt sức hoàn toàn, cô trở về nhà, và kể từ đêm định mệnh đó, sự biến đổi đẩy cô đến nông nỗi như ngày hôm nay bắt đầu gặm nhấm tâm hồn cô. Bắt đầu từ đêm đen hãi hùng ấy, cô không còn tin vào Chúa và sự thiện lương nữa. Bản thân cô từng tin vào Chúa và tin rằng người đời cũng tin Ngài; nhưng sau đêm đó, cô cay đắng nhận ra chẳng một ai thực sự tin, và tất cả những điều người ta nói về Chúa cùng giáo lý của Ngài chỉ là dối trá và bịp bợm. Người cô từng yêu thương tha thiết, và người từng yêu cô—phải, cô biết rõ điều đó—đã ruồng bỏ cô, đã chà đạp lên tình yêu của cô. Ấy thế mà anh vẫn là người tử tế nhất trong số những kẻ cô từng biết. Những kẻ còn lại chỉ toàn một lũ tồi tệ hơn. Tất cả những gì xảy ra với cô sau này cứ từng bước củng cố thêm niềm tin cay đắng đó. Các bà cô của anh, những bà lão mộ đạo, đã thẳng tay đuổi cô ra khỏi nhà ngay khi cô không còn thể hầu hạ họ như trước. Và trong số những kẻ cô gặp trên đời, đàn bà thì coi cô như công cụ kiếm tiền, còn đàn ông, từ viên cảnh sát già cho tới lũ cai ngục, chỉ coi cô là vật tiêu khiển thỏa mãn dục vọng. Trên đời này chẳng ai quan tâm đến điều gì ngoài khoái lạc cá nhân. Viên tác giả già mà cô sống chung vào năm thứ hai kể từ khi dấn thân vào cuộc đời tự do càng làm cô tin chắc vào điều đó. Ông ta nói thẳng với cô rằng đó mới chính là hạnh phúc của cuộc đời, và gọi đó là thứ mang tính thi vị và mỹ cảm.
Mọi người đều chỉ sống cho riêng mình, vì khoái lạc của bản thân, còn mọi lời đạo mạo về Chúa và lẽ công bình đều là bịp bợm. Và nếu đôi khi trong lòng dấy lên những nghi hoặc, tự hỏi tại sao trần đời lại trớ trêu đến thế, tại sao người ta cứ làm tổn thương và gây đau khổ cho nhau, cô nghĩ tốt nhất là đừng bận tâm suy nghĩ làm gì; hễ thấy buồn phiền thì rít một điếu thuốc, hoặc tốt hơn nữa là uống vài ly rượu, rồi mọi chuyện cũng sẽ qua đi.
