Khi đi ngược lại hành lang rộng (đó là giờ ăn tối, và các cánh cửa phòng giam đều đang mở), giữa những người đàn ông mặc áo khoác vàng nhạt, quần rộng ngắn và giày tù, những người đang háo hức nhìn anh, Nekhludoff cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm cảm thông dành cho họ, nỗi kinh hoàng và sự bối rối trước cách hành xử của những kẻ đã tống và giam giữ họ ở đây; ngoài ra, anh còn cảm thấy, chẳng vì lý do gì, một sự hổ thẹn vì bản thân lại có thể điềm tĩnh quan sát tất cả những điều này.

Ở một trong các hành lang, có kẻ chạy nện giày lộp cộp vào cửa một phòng giam. Vài người từ trong bước ra, đứng cản đường Nekhludoff và cúi đầu chào anh.

“Xin ngài (chúng tôi chẳng biết phải gọi ngài là gì), làm ơn giúp chúng tôi giải quyết vụ này đi.”

“Tôi không phải là quan chức. Tôi không biết gì về chuyện đó cả.”

“Thì dẫu sao ngài cũng từ bên ngoài bước vào; hãy nói với ai đó—nếu cần thì nói với nhà chức trách,” một giọng nói đầy phẫn uất vang lên. “Hãy rủ lòng thương xót chúng tôi với tư cách là một con người. Chúng tôi đã phải chịu đựng ở đây tháng thứ hai rồi mà chẳng vì tội gì cả.”

“Ý anh là sao? Tại sao lại thế?” Nekhludoff hỏi.

“Tại sao ư? Chính chúng tôi cũng chẳng biết tại sao nữa, cứ thế mà ngồi đây sang tháng thứ hai rồi.”

“Vâng, đúng là thế thật, và đó là do một sự cố,” viên ngục phụ nói. “Những người này bị bắt vì không có hộ chiếu, lẽ ra họ phải được tống về tỉnh nhà; nhưng nhà tù ở đó đã bị cháy, và chính quyền địa phương đã viết thư yêu cầu chúng ta đừng chuyển họ đi. Thế nên chúng tôi đã tống tất cả những kẻ không có hộ chiếu khác về các tỉnh của họ, nhưng lại giữ nhóm người này lại.”

“Cái gì! Chỉ vì lý do đó thôi sao?” Nekhludoff kêu lên, khựng lại trước cửa phòng.

Một đám đông khoảng bốn mươi người, đều mặc quần áo tù, vây quanh anh và viên ngục phụ, và vài người bắt đầu nhao nhao lên tiếng. Viên ngục phụ liền quát họ dừng lại.

“Hãy để một người đại diện nói.”

Một tên thợ nề cao lớn, tướng mạo đàng hoàng, chừng năm mươi tuổi, bước ra từ đám đông. Ông ta kể với Nekhludoff rằng tất cả bọn họ đã được lệnh trở về quê quán nhưng nay lại bị giam giữ trong tù chỉ vì không có hộ chiếu, trong khi hộ chiếu của họ thực ra chỉ quá hạn có nửa tháng. Chuyện tương tự vẫn xảy ra hàng năm; họ đã nhiều lần quên gia hạn hộ chiếu cho đến khi quá hạn, và chẳng có ai nói năng gì cả; thế nhưng năm nay họ lại bị bắt và bị giam trong tù sang tháng thứ hai, cứ như thể họ là những tên tội phạm nguy hiểm vậy.

“Chúng tôi đều là thợ nề, thuộc cùng một phường hội. Người ta bảo nhà tù ở tỉnh nhà chúng tôi bị cháy, nhưng đó đâu phải lỗi của chúng tôi. Xin ngài hãy giúp đỡ chúng tôi.”

Nekhludoff lắng nghe, nhưng hầu như chẳng hiểu ông lão có vẻ ngoài đàng hoàng kia đang nói gì, bởi vì sự chú ý của anh đã bị hút chặt vào một con chí to tướng, màu xám đậm, nhiều chân đang bò lấm lét trên má của ông ta.

“Sao lại thế được? Lại có chuyện một lý do như vậy mà cũng giam người được sao?” Nekhludoff vừa nói vừa quay sang hỏi viên ngục phụ.

“Vâng, đáng lẽ họ phải được tống đi và đưa về nhà từ lâu,” viên ngục phụ điềm tĩnh đáp, “nhưng hình như họ đã bị bỏ quên hay sao ấy.”

Khi viên ngục phụ chưa kịp nói dứt câu, một người đàn ông thấp, mang dáng vẻ thần kinh căng thẳng, cũng mặc quần áo tù, từ trong đám đông bước ra, miệng méo xệch một cách kỳ dị, bắt đầu tuôn ra những lời kêu ca rằng họ đang bị đối xử bất công vô cớ.

“Còn tệ hơn cả loài chó,” y bắt đầu càu nhàu.

“Nào, nào; vừa phải thôi chứ. Câm miệng lại, kẻo anh biết tay tao—”

“Tôi thì biết cái gì chứ?” gã thấp người hét lên đầy tuyệt vọng. “Tội lỗi của chúng tôi ở đâu?”

“Im ngay!” viên ngục phụ quát lớn, và gã đàn ông liền nín bặt.

“Nhưng tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì chứ?” Nekhludoff thầm nghĩ khi bước ra khỏi phòng giam, trong khi hàng trăm con mắt vẫn đổ dồn vào anh qua những ô cửa tò mò của các phòng giam và từ những tù nhân lướt qua anh, khiến anh có cảm giác như thể mình đang phải chịu hình phạt chạy găng.

“Chẳng lẽ thực sự có chuyện những con người hoàn toàn vô tội lại bị giam cầm ở đây hay sao?” Nekhludoff thốt lên khi họ rời khỏi hành lang.

“Ngài muốn chúng tôi phải làm gì đây? Bọn họ toàn nói dối thôi. Nghe họ kể lể thì ai nấy đều vô tội cả,” viên ngục phụ đáp. “Nhưng quả thực cũng có chuyện vài kẻ bị giam vô cớ.”

“Thì đấy, những người này chẳng làm gì sai cả.”

“Vâng, đành phải thừa nhận là vậy. Dù sao thì dân chúng bây giờ cũng hư hỏng đáng sợ. Có những thành phần như thế đấy—những tên liều lĩnh, khiến người ta phải luôn cẩn trọng đối phó. Hôm nay vừa phải trừng phạt hai tên loại đó đấy.”

“Trừng phạt ư? Bằng cách nào?”

“Đánh roi da theo lệnh.”

“Nhưng nhục hình đã bị bãi bỏ rồi cơ mà.”

“Vẫn chưa bãi bỏ đối với những kẻ đã bị tước quyền công dân. Họ vẫn phải chịu hình phạt đó.”

Nekhludoff sực nhớ lại những gì mình đã chứng kiến ngày hôm trước khi chờ đợi ở sảnh ngoài, và giờ đây anh đã hiểu rằng hình phạt ấy khi đó đang được thi hành; thế là cảm giác hỗn độn gồm sự tò mò, sự chán nản, nỗi bối rối và cơn buồn nôn về mặt đạo đức, lớn dần thành cơn bệnh lý thể xác, đã bủa vây lấy anh mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Chẳng thèm nghe viên ngục phụ nói tiếp hay quay đầu nhìn lại, anh vội vã rời khỏi hành lang và đi về phía văn phòng. Viên ngục phụ đang bận rộn với các công việc khác trong phòng làm việc và đã quên béng việc cho gọi Doukhova. Chỉ đến khi Nekhludoff bước vào phòng, hắn mới sực nhớ lại lời hứa của mình.

“Xin ngài cứ ngồi xuống. Tôi cho gọi cô ta ngay đây,” viên ngục phụ nói.