Từ chỗ Viện kiểm sát, Nekhludoff đi thẳng đến nhà tù tạm giam. Tuy nhiên, hoàn toàn không tìm thấy Maslova ở đó, và viên giám thị giải thích với Nekhludoff rằng có lẽ cô đang ở nhà tù tạm thời cũ. Nekhludoff liền đến đó.

Quả nhiên, Katerina Maslova ở đó.

Khoảng cách giữa hai nhà tù thực sự rất xa, và mãi đến chiều tối Nekhludoff mới tới được nhà tù cũ. Khi anh đang tiến đến cánh cửa của tòa nhà lớn và âm u ấy, lính gác liền chặn lại và giật chuông. Một người gác cổng bước ra đáp tiếng chuông. Nekhludoff đưa giấy phép vào thăm cho hắn xem, nhưng người gác cổng bảo rằng không thể cho anh vào nếu không có sự cho phép của giám thị. Nekhludoff bèn đi tìm giám thị. Lúc bước lên cầu thang, anh nghe thấy văng vẳng những âm thanh của một khúc dạo đầu điêu luyện nào đó vang lên từ cây đàn piano. Khi một cô hầu gái cau có với con mắt bị băng kín mở cửa cho anh, những âm thanh ấy dường như chồm ra khỏi căn phòng và đập vào tai anh. Đó là khúc rhapsody của Liszt mà ai nấy đều đã chán ngấy, được chơi rất xuất sắc nhưng chỉ đến đúng một đoạn nhất định. Khi đến đoạn đó, mọi thứ lại lặp lại y nguyên. Nekhludoff hỏi cô hầu gái bị băng mắt xem viên giám thị có nhà không. Cô đáp rằng ông không có nhà.

“Ông ấy có về sớm không?”

Khúc rhapsody lại ngưng bặt rồi vang lên lần nữa, rộn rã và chói lọi cho đến đúng cái điểm làm say đắm lòng người ấy.

“Tôi vào hỏi đã,” rồi cô hầu gái bước đi.

“Bảo rằng ông không có nhà và hôm nay cũng sẽ không về; ông đang đi thăm khách rồi. Mấy người cứ đến làm phiền chi thế nhỉ?” — tiếng một người phụ nữ vang lên từ sau cánh cửa, và khúc rhapsody lại vang dội lên rồi ngưng bặt, tiếp theo là tiếng chiếc ghế bị đẩy lùi lại. Rõ ràng là nữ nghệ sĩ dương cầm đang bực dọc có ý định quở trách vị khách phiền phức đã đến sai thời điểm. “Bố tôi không có nhà,” một cô gái có làn da tái nhợt với mái tóc uốn xoăn nói với vẻ cau có khi bước ra tiền sảnh, nhưng khi nhìn thấy một người đàn ông trẻ tuổi mặc chiếc áo khoác tử tế, sắc thái cô liền dịu lại.

“Mời anh vào... Anh cần gì nào?”

“Tôi muốn gặp một phạm nhân trong nhà tù này.”

“Chắc là phạm nhân chính trị nhỉ?”

“Không, không phải chính trị. Tôi có giấy phép của Viện kiểm sát.”

“Chà, tôi cũng không rõ nữa, và bố tôi thì vắng nhà; nhưng xin mời vào,” cô lại nói, “hoặc không thì hãy nói chuyện với trợ lý. Hiện ông ấy đang ở phòng làm việc; cứ đến đó đi. Tên anh là gì thế?”

“Cảm ơn cô,” Nekhludoff nói mà không trả lời câu hỏi của cô, rồi bước ra ngoài.

Cánh cửa thậm chí còn chưa khép lại sau lưng anh thì những giai điệu sôi nổi ấy lại vang lên lần nữa. Ở khoảng sân trong, Nekhludoff gặp một sĩ quan có hàng ria mép tua tủa, anh bèn hỏi tìm viên phó giám thị. Hóa ra đó chính là vị trợ lý. Ông ta xem tờ giấy phép vào thăm nhưng cho biết ông không thể tự quyết định cho phép vào với một tấm giấy thông hành dùng cho nhà tù tạm giam. Hơn nữa, trời đã quá muộn. “Xin phiền anh ngày mai hãy quay lại. Ngày mai, lúc 10 giờ, tất cả mọi người đều được phép vào thăm. Cứ đến lúc đó và chính giám thị sẽ có nhà. Khi ấy anh có thể gặp mặt hoặc ở phòng chung, hoặc nếu giám thị cho phép, thì trong phòng làm việc.”

Thế là Nekhludoff đã không thể có một buổi gặp mặt trong ngày hôm đó và đành quay về nhà. Khi bước đi trên những con đường phố, lòng đầy xao xuyến trước viễn cảnh sắp được gặp lại cô, anh không còn nghĩ đến tòa án nữa mà hồi tưởng lại những cuộc trò chuyện với Viện kiểm sát và viên trợ lý giám thị. Việc anh đã đi tìm kiếm cơ hội gặp gỡ cô, đã trình bày với Viện kiểm sát, và đã đến tận hai nhà tù, đã khiến tâm trí anh xao động đến mức mãi lâu sau mới có thể bình tâm lại. Vừa về đến nhà, anh liền lấy ngay cuốn nhật ký vốn đã bỏ trống từ lâu ra, đọc lướt qua vài dòng, rồi viết những dòng sau đây:

“Đã hai năm nay tôi không viết bất cứ điều gì vào nhật ký, và cứ tưởng mình sẽ chẳng bao giờ quay lại cái trò trẻ con này nữa. Thế nhưng đây lại không phải là trò trẻ con, mà là cuộc trò chuyện với chính bản thân tôi, với cái bản ngã thiêng liêng thực sự đang tồn tại trong mỗi con người. Suốt khoảng thời gian tôi chìm vào giấc ngủ mê mờ ấy, chẳng có lấy một ai để tôi trò chuyện cùng. Tôi đã bừng tỉnh bởi một sự kiện phi thường vào ngày 28 tháng Tư tại tòa án, khi tôi làm bồi thẩm viên. Tôi đã nhìn thấy cô ấy trên vành móng ngựa, người Katusha bị chính tôi phản bội, trong chiếc áo choàng tù nhân, bị kết án tù khổ sai chỉ vì một sự nhầm lẫn kỳ lạ và lỗi lầm của chính tôi. Tôi vừa mới đến chỗ Viện kiểm sát và nhà tù về, nhưng không được cho vào. Tôi đã quyết tâm làm mọi cách để được gặp cô ấy, để thú nhận mọi chuyện và chuộc lại tội lỗi của mình, dẫu có phải bằng một cuộc hôn nhân đi nữa. Xin Chúa hãy giúp con. Tâm hồn tôi nay đã bình yên và ngập tràn niềm vui.”