Khi Nekhludoff còn là sinh viên và quen biết Selenin, anh là một người con hiếu thảo, một người bạn chân chính, và so với tuổi tác thì đã là một người từng trải, lịch thiệp, có nhiều sự tinh tế; vừa tao nhã, khôi ngô, lại vừa chân thật và ngay thẳng. Anh học hành giỏi giang mà không phải nhọc công mấy, chẳng mang chút vẻ cố chấp nào, từng giành huy chương vàng cho các bài luận. Anh coi việc phục vụ nhân loại — không chỉ bằng lời nói mà bằng cả hành động — là mục đích cho tuổi trẻ của mình. Anh không thấy có con đường nào khác để ích quốc lợi dân ngoài việc phục vụ triều đình. Do đó, ngay khi hoàn tất việc học, anh đã hệ thống hóa và xem xét mọi công việc có thể cống hiến cuộc đời mình, rồi quyết định bước chân vào Ban Thứ hai của Phủ Thừa tướng, nơi soạn thảo luật pháp, và anh đã làm như vậy. Thế nhưng, dẫu cho anh có tận tụy và chính xác đến đâu trong việc thực thi các nhiệm vụ được giao, công việc ấy vẫn chẳng đem lại chút thỏa mãn nào cho khát vọng muốn làm ích cho đời của anh, và anh cũng không thể dấy lên trong lòng ý thức rằng mình đang làm “điều đúng đắn”.
Sự bất mãn ấy ngày càng gia tăng do những sự cọ xát với các đồng nghiệp vô cùng tiểu nhân và hão huyền của anh, khiến anh đành rời Phủ Thừa tướng để chuyển sang Viện Nguyên lão. Ở đó có khá hơn, nhưng nỗi bất mãn cũ vẫn cứ đeo bám; anh cảm thấy mọi chuyện khác xa so với những gì mình từng mong đợi, và khác xa với những gì lẽ ra phải thế.
Và giờ đây, khi anh đã ở trong Viện Nguyên lão, họ hàng lại xin cho anh chức Thị vệ Cung đình, buộc anh phải ngồi xe ngựa, mặc bộ đồng phục thêu hoa văn cùng chiếc tạp dề bằng vải lanh trắng, đi tạ ơn đủ mọi hạng người đã đưa anh lên cái địa chỉ làm tôi tớ ấy. Dẫu cố gắng thế nào đi nữa, anh cũng chẳng thể tìm nổi một lời giải thích hợp lý nào cho sự tồn tại của chức vụ này, và anh càng cảm thấy rõ hơn bao giờ hết — thấm thía hơn cả thời ở Viện Nguyên lão — rằng đây hoàn toàn không phải là “điều đúng đắn”. Thế mà anh lại chẳng thể từ chối vì sợ làm tổn thương những người đinh ninh rằng họ đang mang lại cho anh niềm vui lớn lao qua việc ban phát chức vị ấy, đồng thời cũng bởi nó vuốt ve phần thấp hèn nhất trong bản ngã của anh. Anh thấy thích thú khi ngắm mình trong gương với bộ đồng phục thêu chỉ vàng, và tận hưởng sự kính cẩn mà một số người dành cho mình nhờ vị thế ấy.
Điều tương tự cũng xảy ra khi anh lập gia đình. Một đám cưới rất rực rỡ, nếu nhìn từ góc độ xã hội thượng lưu, đã được sắp đặt cho anh; và anh kết hôn chủ yếu là vì nếu từ chối, anh sẽ phải làm tổn thương người thiếu nữ đang mong mỏi được kết hôn với mình cùng những kẻ đứng ra mai mối, lại thêm việc cuộc hôn nhân với một cô gái trâm anh thế phiệt dễ thương đã vuốt ve sự kiêu hãnh và đem lại cho anh niềm vui. Thế nhưng, cuộc hôn nhân ấy chẳng mấy chốc lại chứng minh rằng nó còn kém “đúng đắn” hơn cả chốn quan trường lẫn chiếc ghế nơi cung đình.
Sau khi đứa con đầu lòng ra đời, người vợ quyết định không sinh thêm nữa, và bắt đầu dấn thân vào lối sống xa hoa chốn thượng lưu mà giờ đây anh buộc phải tham gia dẫu muốn hay không.
Nàng không hẳn là nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, cũng chung thủy với chồng, và dường như dẫu phải đánh đổi bằng bao nỗ lực, nàng chẳng gặt hái được gì ngoài sự chán ngán từ cõi đời mà mình đang theo đuổi; thế nhưng nàng vẫn kiên trì sống tiếp, dẫu cho lối sống ấy đang từng ngày đầu độc cuộc đời chồng nàng. Mọi nỗ lực của anh nhằm thay đổi cuộc sống ấy đều vấp phải bức tường đá kiên cố, đó là niềm tin của nàng — được tất cả bạn bè và họ hàng hậu thuẫn — rằng mọi sự đều đang diễn ra đúng như lẽ phải.
Đứa con, một cô bé với đôi chân trần và mái tóc vàng óng xoăn tít, là một sinh linh hoàn toàn xa lạ đối với anh, chủ yếu vì con bé được nuôi dạy hoàn toàn trái ngược với mong muốn của anh. Giữa hai vợ chồng bắt đầu nảy sinh sự hiểu lầm quen thuộc — thậm chí chẳng còn cả mong muốn thấu hiểu lẫn nhau — rồi biến thành một cuộc chiến ngầm, được giấu kín trước người ngoài và che đậy bằng vẻ ngoài tao nhã. Tất cả những điều ấy biến tổ ấm thành một gánh nặng, và càng trở nên xa rời “điều đúng đắn” hơn cả công việc lẫn chức vị của anh.
Nhưng trên hết thảy, chính thái độ của anh đối với tôn giáo mới là điều không “đúng đắn”. Cũng như mọi người cùng tầng lớp và thời đại với mình, nhờ sự phát triển của lý trí, anh đã không mấy khó khăn để bứt đứt những lưới bẫy của sự mê tín dị đoan tôn giáo mà anh đã được nuôi dưỡng từ thủa nhỏ, dẫu bản thân anh cũng chẳng nhớ rõ chính xác mình đã rũ bỏ chúng từ bao giờ. Vì là một người nghiêm túc và ngay thẳng, khi còn trẻ và trong những năm tháng thân thiết với Nekhludoff thời sinh viên, anh không hề che giấu việc mình cự tuyệt tôn giáo nhà nước. Nhưng khi tuổi đời chồng chất và đường công danh rộng mở, đặc biệt là vào thời kỳ trào lưu bảo thủ trỗi dậy trong xã hội, sự tự do tư tưởng ấy lại trở thành vật cản trên con đường của anh.
Ở nhà, khi cha qua đời, anh buộc phải hiện diện trong các thánh lễ cầu hồn; mẹ anh thì muốn anh đi xưng tội hay rước lễ; dư luận xã hội ngầm trông đợi điều đó; và trên hết, bộ máy nhà nước đòi hỏi anh phải có mặt trong đủ mọi loại nghi lễ, từ lễ thánh hiến, lễ tạ ơn cho đến những dịp tương tự. Hầu như chẳng ngày nào trôi qua mà không phải tuân thủ một hình thức tôn giáo bề ngoài nào đó.
Mỗi khi tham dự những buổi lễ ấy, anh buộc phải giả vờ tin vào điều mà thực chất anh chẳng hề tin tưởng; và là một người chân thật, anh không thể làm nổi điều đó. Lựa chọn duy nhất là sau khi đã định hình rõ ràng rằng tất cả những nghi thức bề ngoài ấy chỉ là sự lừa dối, anh sẽ phải thay đổi cuộc đời mình sao cho không còn phải giáp mặt với những thứ lễ lạt ấy nữa. Thế nhưng, để làm một việc thoạt nghe có vẻ giản đơn ấy lại phải trả giá vô cùng đắt. Ngoài việc phải đối mặt với sự thù địch triền miên từ những người thân cận nhất, anh sẽ phải từ bỏ sự nghiệp cùng địa vị, hy sinh cả những hoài bão được cống hiến cho nhân loại bằng công việc của mình, cả trong hiệnntại lẫn tương lai. Để đánh đổi ngần ấy hy sinh, con người ta buộc phải mang niềm tin vững chắc rằng mình đang hành động đúng.
Và anh vốn đinh ninh rằng mình có lý, giống như bất kỳ trí thức đương thời nào am hiểu đôi chút về lịch sử và về nguồn gốc của các tôn giáo — đặc biệt là Ki-tô giáo theo đường lối Giáo hội — đều không thể không nghĩ thế.
Thế nhưng, dưới áp lực của đời sống thường nhật, một con người vốn chân thật như anh cuối cùng cũng để một chút gian dối len lỏi vào tâm hồn. Anh tự nhủ rằng để có thể thấu đáo một điều vô lý, trước tiên ta phải nghiên cứu chính điều vô lý ấy. Đó chỉ là một lời dối trá nhỏ nhoi, nhưng nó lại kéo thốc anh chìm nghỉm vào vũng lầy giả dối khổng lồ mà giờ đây anh đang mắc kẹt.
Trước khi tự vấn xem thứ chính thống giáo mà anh đã sinh ra và lớn lên — thứ mà ai nấy đều mong đợi anh phải thừa nhận, và nếu không có nó thì anh chẳng thể tiếp tục sự nghiệp hữu ích của mình — có thực chứa đựng chân lý hay không, anh đã sớm tự định đoạt câu trả lời. Và để làm sáng tỏ vấn đề ấy, anh chẳng thèm đọc Voltaire, Schopenhauer, Herbert Spencer hay Comte, mà lại tìm đến các tác phẩm triết học của Hegel cùng các trước tác tôn giáo của Vinet và Khomyakoff; và dĩ nhiên, anh đã tìm thấy ở đó những gì mình hằng mong mỏi: một sự bình yên trong tâm hồn và sự biện minh cho thứ giáo lý tôn giáo mà anh từng thụ giáo — thứ mà lý trí anh từ lâu đã khước từ, nhưng nếu không có nó thì toàn bộ cuộc đời anh sẽ ngập tràn những phiền muộn, những thứ hoàn toàn có thể quét sạch chỉ bằng cách chấp nhận giáo lý ấy.
Thế là anh dung túng cho mọi thứ ngụy biện quen thuộc nhằm chứng minh rằng lý trí của một cá nhân đơn lẻ không thể thấu triệt chân lý, rằng chân lý chỉ được mặc khải cho một tập thể con người và chỉ có thể được thấu hiểu qua sự mặc khải, rằng sự mặc khải ấy được gìn giữ bởi giáo hội, v.v. Cứ thế, anh xoay sở để có thể thỉnh cầu, tham dự các thánh lễ cầu hồn, xưng tội, làm dấu thánh trước các bức linh ảnh với một tâm hồn phẳng lặng, chẳng hề mảy may gợn chút ý thức về sự giả dối, đồng thời tiếp tục bám trụ lấy con đường công danh đã mang lại cho anh cảm giác hữu ích cùng chút yên ủi giữa cuộc sống gia đình tẻ nhạt. Dù tự thuyết phục bản thân như vậy, nhưng bằng toàn bộ bản thể, anh vẫn cảm nhận sâu sắc rằng thứ tôn giáo này của mình — hơn bất cứ điều gì khác — hoàn toàn không phải là “điều đúng đắn”, và đó là lý do vì sao ánh mắt anh lúc nào cũng đượm buồn.
Và việc gặp lại Nekhludoff — người từng quen biết anh trước khi những thứ dối trá ấy cắm rễ sâu vào tâm hồn — đã đánh thức trong anh ký ức về con người mà anh từng là. Nhất là sau khi vội vã bóng gió về những quan điểm tôn giáo của mình, anh càng cảm nhận rõ hơn bao giờ hết sự “không đúng đắn” ấy, để rồi chìm đắm trong nỗi buồn đớn đau. Nekhludoff cũng cảm nhận được điều đó sau khi niềm vui hội ngộ người bạn cũ qua đi; và bởi thế, dẫu cả hai từng hứa hẹn sẽ gặp lại nhau, họ chẳng hề tiến thêm bước nào để thực hiện cuộc hẹn ấy, và không còn gặp lại nhau trong suốt quãng thời gian Nekhludoff lưu lại Petersburg.
