Nekhludoff rời nhà từ sớm. Một người nông dân từ vùng quê vẫn đang đánh xe dọc con hẻm nhỏ và cất tiếng rao bằng chất giọng đặc trưng của nghề nghiệp:
"Sữa đây! Sữa! Sữa!"
Cơn mưa xuân ấm áp đầu tiên đã đổ xuống vào ngày hôm qua, và giờ đây, bất cứ nơi nào mặt đất không được lát đá, thảm cỏ lại hiện lên xanh rờn. Những hàng bạch dương trong vườn trông như thể được rắc một lớp tơ xanh mềm mại, hoa anh đào dại và cây dương đang hé nở những búp dài thơm ngát, còn ở các cửa hiệu và nhà dân, những khung cửa sổ kép đang được tháo ra để lau chùi.
Tại khu chợ Tolkoochi—nơi bày bán quần áo cũ cùng đủ loại hàng hóa rẻ tiền—mà Nekhludoff buộc phải đi qua trên đường tới nhà tù, một đám đông đặc kịch đang cuồn cuộn đổ dọc theo dãy hàng quán. Những người đàn ông rách rưới đi lại rao bán giày bốt kẹp dưới nách, cùng những chiếc quần và áo lê đã qua tân trang vắt trên vai.
Những người đàn ông diện áo chùng sạch sẽ và giày bóng loáng được nghỉ làm ở nhà máy vì hôm nay là Chủ nhật, cùng những phụ nữ đầu quấn khăn lụa rực rỡ và khoác áo jacket viền nhung đen, đã tấp nập tụm lại trước cửa quán traktir. Cảnh sát mang dây viắt vàng trên quân phục và dắt theo súng lục đang làm nhiệm vụ, đảo mắt tìm kiếm bất kỳ vụ gây rối nào có thể phá tan nỗi buồn chán đang đè nặng lên họ. Dọc theo những lối đi ở đại lộ và trên thảm cỏ vừa hồi sinh, trẻ em và chó mèo chạy nhảy nô đùa, còn mấy bà vú em ngồi trên băng ghế rôm rả trò chuyện. Trên đường phố, mặt đường ở phía râm vẫn còn tươi mát và ẩm ướt nhưng ở giữa đã khô ráo, những chiếc xe ngựa nặng nề liên tục ì à ì ạch lăn bánh, xe lộc cộc tiếng gõ móng ngựa và xe điện chạy qua với những hồi chuông leng keng. Không gian rung động bởi tiếng chuông nhà thờ ngân vang và dồn dập, kêu gọi giáo dân tới dự lễ—một buổi lễ tương tự như đang được cử hành trong nhà tù. Và dòng người trong trang phục đẹp nhất ngày Chủ nhật đang rảo bước hướng về nhà thờ giáo xứ của họ.
Đánh xe ngựa không đưa Nekhludoff đến thẳng cổng nhà tù, mà dừng lại ở ngã rẽ cuối cùng dẫn lối vào đó.
Vài người—cả nam lẫn nữ, hầu như ai nấy đều mang theo những bọc hành lý nhỏ—đang đứng ở ngã rẽ này, cách nhà tù chừng một trăm bước chân. Bên phải là vài dãy nhà gỗ thấp tầng; bên trái là một ngôi nhà hai tầng có biển hiệu. Tòa nhà gạch khổng lồ, tức nhà tù chính, nằm ngay trước mặt, và khách đến thăm không được phép tiến lại gần. Một lính canh đang đi tuần qua lại phía trước và lớn tiếng quát mạt bất cứ ai cố tình đi ngang qua anh ta.
Trước cổng dãy nhà gỗ bên phía tay phải, đối diện với người lính canh, một giám thị mặc quân phục viắt vàng đang ngồi trên băng ghế, tay cầm một cuốn sổ. Khách thăm quan tiến lại gần anh ta, nêu tên những người họ muốn gặp, và anh ta ghi lại các cái tên ấy. Nekhludoff cũng bước tới và gọi tên Katerina Maslova. Người giám thị liền viết cái tên đó xuống.
"Sao họ vẫn chưa cho chúng tôi vào vậy?" Nekhludoff hỏi.
"Buổi lễ đang diễn ra. Khi nào lễ tan, các người sẽ được vào."
Nekhludoff bước ra khỏi đám đông đang chờ đợi. Một người đàn ông rách rưới, đội chiếc mũ nhàu nát, chân trần và có những vết sằn đỏ hằn khắp mặt, tách khỏi đám đông và hướng thẳng về phía nhà tù.
"Này, định đi đâu đấy hả?" Người lính canh mang súng quát lớn.
"Mặc xác anh chứ," gã lang thang đáp lại, chẳng hề nao núng trước lời của người lính canh, rồi quay gót trở lại. "Ừ thì, nếu không cho tôi vào, tôi chờ. Chứ lị! Cứ phải gân cổ lên quát tháo cứ như thể mình là tướng quân không bằng."
Đám đông cười rộ lên tỏ vẻ đồng tình. Phần lớn khách thăm đều là những người ăn mặc tồi tàn; một vài người thậm chí rách rưới, nhưng cũng có dăm ba quý ông và phu nhân trông rất đỗi lịch sự. Đứng cạnh Nekhludoff là một người đàn ông mập mạp, cạo râu nhẵn nhụi và má đỏ hây hây, trên tay cầm một bọc đồ dường như đựng đồ lót. Đây là gã gác cửa của một ngân hàng; hắn đến thăm người anh trai bị bắt vì tội làm tiền giả. Người đàn ông tốt bụng này huyên thuyên kể cho Nekhludoff nghe toàn bộ câu chuyện cuộc đời mình, và chuẩn bị quay sang hỏi han ngược lại thì sự chú ý của họ bị thu hút bởi một sinh viên và một quý cô che mặt đang đi tới trên một chiếc xe ngựa bánh cao su, do một con ngựa giống thuần chủng to lớn kéo. Người sinh viên cầm một bọc đồ lớn. Anh ta bước đến chỗ Nekhludoff, hỏi xem liệu anh có thể và bằng cách nào để gửi chỗ bánh mì tròn mang theo làm phước cho các tù nhân. Vị hôn thưa của anh muốn thế (cô quý cô này chính là vị hôn thê của anh), và cha mẹ cô đã khuyên họ nên mang chút bánh mì đến cho các tù nhân.
"Bản thân tôi đây cũng lần đầu tiên tới đây," Nekhludoff nói, "nên không rõ lắm; nhưng tôi nghĩ anh nên hỏi người kia thì hơn," và anh chỉ tay về phía người giám thị đeo dây viắt vàng tay cầm cuốn sổ đang ngồi bên phải.
Trong lúc họ đang nói chuyện, cánh cửa sắt lớn có trổ ô cửa sổ nhỏ bật mở, và một sĩ quan mặc quân phục bước ra, theo sau là một giám thị khác. Người giám thị cầm sổ dõng dạc thông báo rằng việc đón tiếp khách thăm nuôi bắt đầu từ bây giờ. Người lính canh bước sang một bên, và tất cả khách thăm liền ùa cả vào cửa như thể sợ đến muộn; thậm chí có người còn cắm cổ chạy. Ngay cửa ra vào đứng một viên giám thị đếm số khách bước vào, miệng hô lớn: mười sáu, mười bảy, cứ thế tiếp tục. Một giám thị khác đứng phía trong tòa nhà cũng đếm khách thăm khi họ bước qua cánh cửa thứ hai, chạm tay vào từng người một để khi họ rời đi, không một khách thăm nào có thể ở lại bên trong nhà tù và không một tù nhân nào có thể trốn thoát. Người giám thị, chẳng thèm nhìn xem mình đang chạm vào ai, vỗ bốp một cái vào lưng Nekhludoff, và Nekhludoff cảm thấy chạnh lòng trước cái chạm tay ấy; nhưng rồi, nhớ lại mục đích chuyến đi của mình, anh lại cảm thấy xấu hổ vì sự khó chịu và tự ái vừa rồi.
Căn phòng đầu tiên sau cánh cửa ra vào là một gian phòng vòm rộng lớn với những thanh sắt chắn ngang các khung cửa sổ nhỏ. Tại căn phòng này—được gọi là phòng gặp mặt—Nekhludoff không khỏi giật mình khi trông thấy một bức tranh khổ lớn vẽ cảnh Chúa chịu đóng đinh.
"Cái này để làm gì cơ chứ?" anh thầm nghĩ, tâm trí vô thức liên tưởng chủ đề của bức tranh với sự giải thoát chứ không phải cảnh giam cầm.
Anh tiếp tục bước đi, chậm rãi để cho những dòng người đang vội vã vượt lên trước, lòng dâng lên một cảm giác lẫn lộn: sự kinh hoàng trước những kẻ gian ác bị khóa chặt trong tòa nhà này, niềm trắc ẩn dành cho những con người—như Katusha và cậu thiếu niên bị đem ra xét xử ngày hôm qua—dù vô tội nhưng vẫn phải giông bão ở chốn này, cùng sự e thẹn và niềm xúc động dạt dào khi nghĩ đến cuộc gặp gỡ đang chờ đón phía trước. Viên giám thị ở đầu bên kia phòng gặp mặt nói gì đó khi họ đi qua, nhưng Nekhludoff mải chìm đắm trong suy nghĩ riêng nên chẳng mảy may bận tâm, cứ thế tiếp tục lẽo đẽo theo phần đông khách thăm để rồi đi nhầm vào khu giam giữ nam thay vì khu nữ.
Để những dòng người vội vã qua mặt, anh là người cuối cùng lọt vào phòng thăm gặp. Ngay khi Nekhludoff vừa đẩy cửa bước vào căn phòng này, anh đã bị choáng ngợp bởi tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của hàng trăm con người cùng lúc cất giọng, mà ban đầu anh chưa hiểu rõ nguyên do. Nhưng khi tiến lại gần đám đông, anh thấy tất cả bọn họ đều đang áp sát vào một tấm lưới sắt chia đôi căn phòng ra làm hai, trông giống như những con ruồi đang bâu lấy cục đường, và lúc bấy giờ anh mới hiểu chuyện gì đang xảy ra. Hai nửa căn phòng, với những khung cửa sổ nằm đối diện cánh cửa anh vừa bước vào, không phải bị ngăn bởi một mà tới hai lớp lưới kéo từ sàn lên tận trần nhà. Các tấm lưới thép được giăng cách nhau bảy bước chân, và lính canh đang đi tuần qua lại trong khoảng không gian giữa chúng. Phía bên kia lưới là các tù nhân, còn phía bên này là khách thăm. Giữa họ là một hàng rào lưới kép cùng khoảng trống rộng bảy bước chân, khiến họ không thể trao tay nhau bất cứ vật gì, và những ai thị lực kém thậm chí còn chẳng thể phân biệt nổi gương mặt ở phía bên kia. Việc trò chuyện cũng vô cùng khó khăn; người ta buộc phải gào lên cốt để cho đối phương nghe thấy.
Ở cả hai phía, những gương mặt đều áp chặt vào lưới—khuôn mặt của những người vợ, người chồng, người cha, người mẹ, đứa con—cố gắng nhìn cho rõ từng đường nét của nhau và thốt lên những điều cần nói sao cho đối phương có thể hiểu được.
Nhưng vì ai nấy đều cố gắng để người mình đang trò chuyện nghe thấy tiếng mình, và kẻ đứng cạnh cũng làm y như vậy, họ thi nhau át đi giọng nói của nhau, đó chính là nguyên nhân gây ra thứ âm thanh hỗn độn và tiếng gào thét đập vào tai Nekhludoff ngay khi anh mới bước chân vào. Thật bất khả thi để có thể hiểu được người ta đang nói gì hay mối quan hệ giữa những con người ấy ra sao. Ngay sát cạnh Nekhludoff, một bà cụ đầu quấn khăn đang đứng run rẩy, cằm áp chặt vào tấm lưới, miệng gào lên điều gì đó với một thanh niên cạo trọc nửa đầu đang chăm chú lắng nghe với đôi chân mày nhướng cao. Cạnh bà cụ là một thanh niên mặc áo nông dân, đang vừa lắc đầu vừa lắng nghe một cậu thiếu niên có khuôn mặt giống mình như đúc. Kế tiếp là một gã đàn ông rách rưới đang vừa la hét, vừa khua khoắn cánh tay và cười cợt. Sát bên hắn ta, một người phụ nữ khoác chiếc khăn choàng bằng len hảo hạng trên vai đang ngồi bệt xuống sàn, tay ôm trọn đứa con nhỏ trong lòng và khóc nức nở. Dường như đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy người đàn ông đầu bạc ở phía bên kia trong bộ quần áo tù nhân cùng cái đầu cạo trọc. Vượt qua cô ta là tay gác cửa ban nãy đã trò chuyện với Nekhludoff ở bên ngoài; hắn đang gào lên hết bình sinh với một tên tù nhân tóc bạc phơ ở phía bên kia.
Khi nhận ra mình sẽ phải cất giọng trong những điều kiện như thế, một làn sóng phẫn nộ dâng lên trong lòng Nekhludoff nhắm vào những kẻ đủ sức tạo ra và áp đặt những luật lệ này; anh không khỏi kinh ngạc khi thấy đặt mình vào một hoàn cảnh khủng khiếp đến thế mà chẳng một ai tỏ ra bất bình trước sự lăng mạ đối với phẩm giá con người này. Lính canh, viên thanh tra, và chính những tên tù nhân, tất cả đều hành xử như thể họ thừa nhận điều đó là tất yếu.
Nekhludoff đứng lặng trong căn phòng ấy chừng năm phút, cảm thấy chìm đắm trong một nỗi u sầu kỳ lạ, nhận thức rõ sự bất lực tột cùng của bản thân và cảm thấy lạc lõng giữa thế giới này. Một cảm giác đạo đức kỳ quái tựa như chứng say sóng đột ngột bủa vây lấy anh.
