Trước buổi gặp đầu tiên, Nekhludoff từng đinh ninh rằng khi nàng nhìn thấy anh và biết rõ ý định muốn chuộc lỗi cho nàng, Katusha sẽ vui mừng, xúc động và lại trở thành Katusha ngày trước; nhưng ngạc nhiên và kinh hoàng thay, anh nhận ra Katusha đã không còn nữa, mà thay vào đó là một Maslova hoàn toàn xa lạ. Điều này khiến anh vô cùng kinh ngạc và hoảng hốt.
Điều khiến anh bất ngờ nhất là Katusha không hề cảm thấy hổ thẹn về hoàn cảnh của mình — không phải hoàn cảnh của một nữ tù nhân (về điều đó thì nàng có hổ thẹn), mà là thân phận một ả gái điếm. Nàng có vẻ bằng lòng, thậm chí còn hãnh diện về điều đó. Nhưng suy cho cùng, làm sao có thể khác được? Để có thể hành động, ai nấy đều phải coi công việc mình làm là quan trọng và tốt đẹp. Do đó, bất kể ở hoàn cảnh nào, con người ta cũng chắc chắn sẽ tự hình thành một quan niệm về cuộc sống nói chung sao cho nghề nghiệp của bản thân trở nên quan trọng và đáng quý.
Người ta thường tưởng rằng một tên trộm, một kẻ sát nhân, một tên gián điệp, hay một cô gái điếm, khi nhận thức được nghề nghiệp của mình là điều xấu xa, thì sẽ phải hổ thẹn. Nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại. Những người bị số phận và những lầm lỗi đẩy vào một hoàn cảnh nhất định — dẫu cho hoàn cảnh ấy có sai trái đến đâu — đều tự xây dựng cho mình một nhân sinh quan khiến cho vị trí của họ trở nên tốt đẹp và hợp lý. Để duy trì nhân sinh quan ấy, họ theo bản năng chỉ quẩn quanh trong vòng tròn của những kẻ có cùng cách nhìn nhận về cuộc sống và về chỗ đứng của chính họ. Chúng ta thường lấy làm lạ khi thấy những tên trộm khoe khoang về sự ranh mãnh, những ả điếm tự đắc về sự truỵ lạc, hay những kẻ sát nhân kiêu hãnh vì tính tàn độc của mình. Chúng ta ngạc nhiên chỉ vì vòng tròn ấy, bầu không khí mà những kẻ đó sống vốn rất chật hẹp, còn chúng ta thì đứng ngoài vòng tròn đó. Nhưng há chẳng phải chúng ta cũng bắt gặp hiện tượng y hệt khi những kẻ giàu có kiêu hãnh về sự giàu sang của chúng — tức là những chiến lợi phẩm của hành vi cướp bóc; khi những vị tướng quân đội tự hào về các chiến thắng — tức là những cuộc tàn sát; hay khi những kẻ ở chốn quyền cao chức trọng khoe khoang quyền lực — tức là sự bạo tàn đó sao? Chúng ta không nhìn thấy sự lệch lạc trong nhân sinh quan của những kẻ ấy, đơn giản chỉ vì vòng tròn do họ tạo ra rộng lớn hơn, và chính chúng ta cũng đang quẩn quanh bên trong đó.
Cứ thế, Maslova đã nhào nặn nên nhân sinh quan và định hình vị thế cho riêng mình. Nàng là một ả gái điếm bị kết án đày sang Siberia, thế nhưng nàng lại có một quan niệm sống giúp nàng cảm thấy hài lòng với bản thân, thậm chí còn hãnh diện về thân phận ấy trước mặt người khác.
Theo quan niệm đó, phước lành cao cả nhất đối với tất cả mọi người không phân biệt tuổi tác, từ già trẻ, học sinh, tướng lĩnh, cho đến người có học hay thất học đều gắn liền với quan hệ nam nữ; thế nên tất cả mọi người, ngay cả khi họ giả vờ bận rộn với những chuyện khác, thì thực chất cũng đều mang cái nhìn ấy. Nàng là một người phụ nữ quyến rũ, và vì thế, nàng là một nhân vật quan trọng và thiết yếu. Toàn bộ cuộc đời quá khứ lẫn hiện tại của nàng chính là minh chứng rõ ràng cho tính đúng đắn của quan niệm ấy.
Với một nhân sinh quan như thế, nàng hoàn toàn không phải kẻ thấp kém nhất, mà là một nhân vật vô cùng quan trọng. Và Maslova trân trọng nhân sinh quan này hơn bất cứ thứ gì trên đời; nàng buộc phải trân trọng nó, bởi vì nếu đánh mất thứ tầm quan trọng mà cách nhìn nhận ấy mang lại cho nàng giữa cõi đời, nàng sẽ mất đi lẽ sống của chính mình. Và để không đánh mất lẽ sống đó, nàng theo bản năng bám chặt lấy cái tầng lớp có cùng chung góc nhìn với mình. Cảm nhận được rằng Nekhludoff muốn kéo nàng bước sang một thế giới khác, nàng liền chống cự lại, vì linh cảm thấy mình sẽ phải đánh mất chỗ đứng trong cuộc đời cùng với sự tự tin và lòng tự trọng mà vị trí ấy đem lại. Chính vì lẽ đó mà nàng xua đuổi mọi ký ức về thuở thiếu thời và mối tình đầu với Nekhludoff. Những kỷ niệm ấy chẳng có điểm nào trùng hợp với nhân sinh quan hiện tại của nàng, nên chúng đã bị xóa sạch khỏi tâm trí nàng, hay đúng hơn là bị chôn vùi đâu đó thật sâu, nằm im bất động, được bịt kín và trám lại để không tài nào trồi lên được — hệt như cách loài ong, để bảo vệ thành quả lao động của mình, đôi khi dùng sáp trám kín một cái ổ sâu bọ. Thế nên, Nekhludoff ở hiện tại không phải là người thanh niên mà nàng từng yêu bằng một tình yêu trong trắng, mà chỉ là một gã quý tộc giàu có mà nàng có thể — và buộc phải — tận dụng, và với hắn, nàng chỉ có thể duy trì mối quan hệ giống như với bất kỳ người đàn ông nào khác.
Không, mình vẫn chưa thể nói với cô ấy điều quan trọng nhất, Nekhludoff thầm nghĩ khi bước về phía cửa chính cùng những người khác. Mình chưa nói là sẽ cưới cô ấy; mình chưa nói điều đó, nhưng nhất định mình sẽ nói, anh nhủ thầm.
Hai người lính canh ở cửa lần lượt thả những vị khách ra ngoài, họ đếm lại một lượt và chạm tay vào từng người để chắc chắn không có ai lọt ra ngoài cũng như không còn ai sót lại bên trong. Cái vỗ vai ấy lần này không làm Nekhludoff thấy khó chịu; thậm chí anh còn chẳng mảy may để ý đến nó.
