Cuộc trò chuyện của họ bị cắt ngang bởi viên quản giáo, người thông báo rằng đã hết giờ và các tù nhân cùng thân nhân phải chia tay. Nekhludoff từ giã Vera Doukhova rồi bước ra cửa, đứng lại đó để quan sát khung cảnh xung quanh.

Mệnh lệnh của viên quản giáo chỉ làm bầu không khí náo nhiệt hơn giữa các tù nhân trong phòng, chẳng một ai có vẻ nghĩ đến chuyện ra về. Vài người đứng lên và tiếp tục trò chuyện khi đang đứng, số khác vẫn trò chuyện mà không thèm đứng dậy. Một vài người bắt đầu khóc lóc và từ biệt nhau. Người mẹ và đứa con trai mắc bệnh lao trông vô cùng đáng thương. Chàng trai trẻ cứ vò nhàu mảnh giấy trên tay, nét mặt tỏ rõ vẻ tức giận, vì cậu đang phải cố gắng hết sức để không bị cuốn theo nỗi niềm xúc động của mẹ mình. Người mẹ, nghe tiếng thúc giục rằng đã đến lúc phải chia tay, liền tựa đầu lên vai con, nức nở và sụt sùi thành tiếng.

Cô gái có đôi mắt lồi — Nekhludoff không sao rời mắt khỏi cô — đang đứng đối diện với người mẹ nghẹn ngào, cất lời an ủi bằng một giọng dịu dàng. Cụ già đeo kính xanh đứng nắm tay con gái, gật đầu đáp lại những gì cô nói. Cõi lòng đôi tình nhân trẻ dạt dào cảm xúc; họ đứng dậy, nắm chặt tay nhau và lặng lẽ nhìn sâu vào mắt đối phương.

"Chỉ có hai con người này là còn tươi vui nổi," một thanh niên mặc chiếc áo khoác ngắn đứng cạnh Nekhludoff lên tiếng, cũng đang nhìn về phía những người sắp phải chia tay và chỉ tay về phía đôi tình nhân. Cảm nhận được ánh mắt của Nekhludoff và chàng thanh niên đang đổ dồn về mình, đôi tình nhân — chàng trai mặc áo khoác cao su và cô gái xinh đẹp — liền dang rộng đôi tay, nắm chặt lấy nhau và cứ thế xoay vòng hết vòng này đến vòng khác. "Tối nay họ sẽ tổ chức lễ cưới ngay tại nhà tù này, và cô ấy sẽ đi theo anh ta đày sang Siberia," chàng thanh niên cho biết.

"Anh ta là ai thế?"

"Một tên tù phạm bị kết án lao động khổ sai. Hãy để ít nhất hai con người ấy có chút niềm vui, nếu không thì mọi thứ thật quá đỗi đau đớn," chàng thanh niên nói thêm, lắng nghe tiếng nức nở của người mẹ có cậu con trai mắc bệnh lao.

"Nào, thưa bà con! Xin vui lòng, làm ơn đừng buộc tôi phải dùng đến các biện pháp mạnh," viên quản giáo lên tiếng, lặp đi lặp lại một câu nói ấy đến mấy lần. "Xin các vị đấy," ông tiếp tục với giọng điệu yếu ớt và ngập ngừng. "Đã muộn lắm rồi. Các vị định làm gì thế này? Tình cảnh thế này hoàn toàn không thể chấp nhận được đâu. Giờ đây tôi xin yêu cầu các vị là lần cuối cùng đấy," ông nhắc lại với vẻ mệt mỏi, khi thì dập điếu thuốc, lúc lại châm điếu khác.

Rõ ràng là, dẫu cho những thủ đoạn giúp con người ta gây đau khổ cho kẻ khác mà không phải gánh chịu trách nhiệm có tinh vi, lâu đời và phổ biến đến đâu đi chăng nữa, viên quản giáo vẫn không sao tránh khỏi cảm giác ray rứt rằng chính bản thân ông là một trong những kẻ gây ra nỗi niềm đau thương đang hiện hữu trong căn phòng này. Và điều đó hiển nhiên khiến ông vô cùng bứt rứt, khổ tâm. Cuối cùng thì các tù nhân và thân nhân của họ cũng bắt đầu tản đi — người từ khu giam giữ phía trong, kẻ từ cánh cửa phía ngoài. Gã đàn ông mặc áo khoác cao su bước đi giữa dòng người ấy, theo sau là thanh niên bệnh lao cùng gã đàn ông đầu tóc bù xù. Mary Pavlovna bước ra cùng đứa trẻ sinh ra trong ngục tối.

Những người đến thăm cũng lần lượt ra về. Cụ già đeo kính xanh bước đi nặng nhọc, theo sau là Nekhludoff.

"Phải công nhận, tình cảnh này thật kỳ lạ," chàng thanh niên lắm lời lên tiếng như thể đang tiếp nối câu chuyện còn dang dở, khi hai người cùng sánh bước rảo xuống cầu thang cạnh Nekhludoff. "Dẫu vậy, chúng ta vẫn có lý do để mà cảm kích viên quản giáo, một con người nhân hậu chẳng bao giờ câu nệ quá mức theo quy tắc. Suy cho cùng, nếu họ có cơ hội trò chuyện thì cõi lòng cũng vơi bớt phần nào u uất!"

Vừa trò chuyện với chàng thanh niên tự giới thiệu tên là Medinzeff, Nekhludoff vừa đi xuống đến sảnh. Tại đó, viên quản giáo bước đến chỗ họ với những bước chân mệt mỏi.

"Nếu ngài muốn gặp Maslova," ông ta nói, có lẽ cốt để bày tỏ phép lịch sự với Nekhludoff, "xin hãy đến vào ngày mai."

"Vâng, được chứ," Nekhludoff đáp lời rồi vội vã bước đi, cảm nhận rõ hơn bao giờ hết thứ cảm giác buồn nôn về mặt tinh thần mà hắn vẫn thường trải qua mỗi khi đặt chân vào chốn ngục tù.

Những nỗi thống khổ của Menshoff — một người rõ ràng vô tội — trông thật khủng khiếp; và điều đó đáng sợ không hẳn nằm ở sự đày đọa thể xác, mà xuất phát từ sự bối rối tột cùng cùng nỗi hoài nghi đối với thiện lương và đối với Thiên Chúa mà anh ta chắc hẳn đang phải gạn đục khơi trong, khi phải tận mắt chứng kiến sự tàn nhẫn của những kẻ sẵn sàng tra tấn mình mà chẳng vì bất kỳ lý do gì.

Thật kinh hoàng biết bao khi sự nhục nhã cùng những đớn đau lại giáng xuống hàng trăm con người vô tội chỉ vì vài dòng chữ trên giấy tờ không được viết cho đúng đắn. Thật kinh hoàng trước những tên cai ngục đã bị tha hóa thành loài thú dữ, những kẻ coi công việc hành hạ đồng loại là lẽ sống và đinh ninh rằng mình đang thực hiện một bổn phận cao cả, hữu ích; thế nhưng, đáng sợ nhất trong số đó lại chính là viên quản giáo ốm yếu, luống tuổi và nhân hậu này — kẻ buộc phải chia rẽ tình mẫu tử, tình phụ tử giữa những con người vốn chẳng khác gì ông và những đứa con của chính ông.

"Tất cả những điều này rốt cuộc là vì cái gì?" Nekhludoff tự hỏi lòng mình, nhưng chẳng thể tìm ra nổi một câu trả lời.