Sáng hôm sau, Nekhludoff tỉnh giấc với cảm giác như thể mình vừa phạm phải một tội lỗi nào đó vào ngày hôm trước. Anh bắt đầu ngẫm nghĩ lại. Anh không thể nhớ ra mình đã làm điều gì sai trái; anh chưa hề phạm hành động xấu nào, nhưng trong tâm trí anh đã nảy sinh những ý nghĩ đen tối. Anh từng nghĩ rằng mọi quyết tâm hiện tại của mình là kết hôn với Katusha và từ bỏ đất đai đều là những giấc mơ viển vông không thể thực hiện được; rằng anh sẽ không thể chịu đựng nổi; rằng điều ấy thật giả tạo, đi ngược lại tự nhiên; và rồi anh sẽ phải tiếp tục sống như trước đây mà thôi.
Anh chưa hề làm điều ác, nhưng – tệ hại hơn gấp bội so với một hành động tội lỗi – anh đã nuôi dưỡng trong đầu những ý nghĩ tội lỗi, nguồn gốc sinh ra mọi hành động ác độc. Một hành động xấu có thể không lặp lại và có thể được ăn năn hối cải; nhưng những ý nghĩ đen tối lại là mầm mống sinh sôi ra muôn vàn hành động tội lỗi.
Một hành động ác chỉ dọn đường cho những hành động ác khác; còn ý nghĩ tội lỗi lại cưỡng ép con người ta lao đi trên con đường đó.
Khi Nekhludoff nhẩm lại trong đầu những suy nghĩ của ngày hôm qua, anh không khỏi ngạc nhiên vì sao bản thân lại có thể tin vào những điều đó dẫu chỉ trong chốc lát. Dù cho những gì anh đã quyết định làm có mới mẻ và khó khăn đến đâu đi nữa, anh biết rằng đó là con đường sống duy nhất dành cho mình lúc này; và dù cho việc quay trở lại cuộc sống cũ có dễ dàng và tự nhiên đến thế nào đi nữa, anh thừa hiểu rằng trạng thái đó chính là cái chết.
Cám dỗ ngày hôm qua tựa như cảm giác khi một người vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ sâu, dù không còn buồn ngủ nhưng vẫn muốn nằm lười biếng thêm chút nữa trên chiếc giường ấm áp, dẫu biết rõ rằng đã đến lúc phải đứng dậy để bắt đầu công việc quan trọng và đầy hứng khởi đang chờ đón mình ở phía trước.
Vào buổi sáng hôm ấy, ngày cuối cùng ở St. Petersburg, anh đến đảo Vasilievski để thăm Shoustova. Shoustova ở trên tầng hai, và sau khi được chỉ dẫn đi bằng lối cầu thang phụ, Nekhludoff bước thẳng vào căn bếp chật chội, nóng bức, nồng nặc mùi thức ăn. Một phụ nữ lớn tuổi mặc tạp dề, tay xắn cao đến khuỷu tay và mang kính, đang đứng cạnh lò bếp đảo đều thứ gì đó trong một chiếc chảo đang bốc nghi ngút khói.
– Anh tìm ai đấy? – Bà hỏi với giọng nghiêm khắc, nhìn anh qua cặp kính.
Trước khi Nekhludoff kịp trả lời, một biểu cảm kinh ngạc và mừng rỡ bỗng hiện lên trên khuôn mặt bà.
– Ồ, thưa Hoàng tử! – Bà thốt lên, vừa lau tay vào tạp dề vừa nói. – Sao ngài lại đi lối cửa sau? Ân nhân của chúng tôi! Tôi là mẹ con bé đây. Bọn chúng suýt nữa thì bức hại chết con bé nhà tôi rồi. Ngài đã cứu chúng tôi một mạng, – bà vừa nói vừa nắm lấy tay Nekhludoff và định cúi xuống hôn.
– Hôm qua tôi đã ghé qua tìm cô. Chị gái tôi có nhờ tôi đến. Chị ấy đang ở đây. Mời ngài đi lối này, xin mời đi lối này, – mẹ của Shoustova vừa nói vừa dẫn đường qua một cánh cửa hẹp và một hành lang tối tăm, tay sửa lại mái tóc và kéo vạt chiếc váy xắn lên. – Tên chị tôi là Kornilova. Chắc ngài đã từng nghe danh chị ấy, – bà dừng lại trước một cánh cửa đóng kín rồi nói thêm. – Chị ấy dính líu đến một vụ án chính trị. Một người phụ nữ cực kỳ thông minh!
Mẹ của Shoustova mở cửa đưa Nekhludoff vào một căn phòng nhỏ. Ngồi trước chiếc bàn kê sát sofa là một cô gái mũm mĩm, thấp người, có mái tóc vàng uốn xoăn ôm lấy khuôn mặt tròn, nhợtạt – trông rất giống mặt mẹ cô. Cô mặc chiếc áo blouse bằng vải cotton sọc.
Đối diện cô, trên một chiếc bành tọa, một thanh niên có chòm râu đen tỉa mỏng và hàng ria mép đang ngồi chúi người về phía trước gần như gập đôi lại.
– Lydia, Hoàng tử Nekhludoff đây! – Cậu ta lên tiếng.
Cô gái da ngăm nhợt nhạt bật dậy, ngượng ngập giắt vạt tóc ra sau tai rồi đăm đăm nhìn vị khách mới tới bằng ánh mắt đầy vẻ hoảng hốt trong đôi mắt xám to tròn.
– Vậy cô chính là người phụ nữ nguy hiểm mà Vera Doukhova đã nhờ tôi ra tay can thiệp giúp đấy ư? – Nekhludoff mỉm cười hỏi.
– Vâng, chính là cháu đây ạ, – Lydia Shoustova đáp, nụ cười rộng mở, đôn hậu và hồn nhiên của cô làm lộ ra một hàm răng đều đặn trắng muốt. – Chính là dì cháu đã tha thiết muốn được gặp ngài đấy. Dì ơi! – Cô cất giọng gọi vào trong qua một cánh cửa với âm điệu ngọt ngào, dễ mến.
– Vụ tù đày của cô đã khiến Vera Doukhova vô cùng đau xót, – Nekhludoff nói.
– Mời ngài ngồi xuống đây, hoặc ngồi chỗ này thì tốt hơn, – Shoustova nói, chỉ tay về phía chiếc ghế bành ọp ẹp mà chàng thanh niên vừa mới đứng lên.
– Đây là em họ cháu, Zakharov, – cô nói khi thấy Nekhludoff nhìn về phía chàng trai trẻ.
Chàng thanh niên chào vị khách bằng một nụ cười hiền hậu chẳng kém gì Shoustova, và khi Nekhludoff vừa ngồi xuống, cậu liền kéo thêm một chiếc ghế khác đến ngồi bên cạnh. Một cậu học sinh tóc vàng chừng mười tuổi cũng bước vào phòng rồi lặng lẽ ngồi xuống bệ cửa sổ.
– Vera Doukhova là bạn thân của dì cháu, nhưng cháu thì hầu như không biết gì về chị ấy, – Shoustova nói.
Đúng lúc đó, một phụ nữ có khuôn mặt rất phúc hậu, mặc áo blouse trắng thắt lưng da bước ra từ căn phòng bên cạnh.
– Chào ngài! Cảm ơn ngài đã ghé thăm, – bà vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế sofa cạnh Shoustova.
– Thế nào, còn Vera ra sao rồi? Ngài đã gặp con bé chưa? Nó chịu đựng nghịch cảnh thế nào?
– Cô ấy không hề kêu ca phàn nàn gì cả, – Nekhludoff đáp. – Cô ấy bảo mình cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc.
– A, đúng là tính cách của Vera rồi. Tôi lạ gì nó nữa, – người dì vừa mỉm cười vừa lắc đầu nói. – Phải hiểu rõ con bé mới thấy. Nó có một phẩm chất thật tuyệt vời. Lúc nào cũng chỉ vì người khác; chẳng màng chi đến bản thân.
– Vâng, cô ấy chẳng đòi hỏi điều gì cho riêng mình, mà chỉ tỏ ra lo lắng cho cháu gái của bà thôi. Điều khiến cô ấy bận lòng nhất, như cô ấy nói, là việc cháu gái bà bị bắt giam vô cớ.
– Vâng, đúng là như vậy đấy ạ, – người dì lên tiếng. – Thật là một chuyện khủng khiếp. Thực chất thì nó phải chịu khổ thay cho tôi.
– Đâu có thế, thưa dì. Dù không có dì thì cháu vẫn cứ nhận mấy thứ tài liệu đó thôi.
– Cứ để tôi nói cho đúng sự thật, – người dì ngắt lời. – Ngài xem này, – bà tiếp tục quay sang nói với Nekhludoff. – Mọi chuyện xảy ra chỉ vì một người nào đó đã nhờ tôi giữ hộ ít tài liệu trong một thời gian, mà lúc ấy tôi lại không có nhà riêng, nên mới mang chúng đến gửi chỗ nó. Thế rồi ngay trong đêm đó, cảnh sát đã lục soát phòng, bắt giam nó cùng với đống tài liệu, và giam giữ nó cho đến tận bây giờ để ép nó khai ra ai là kẻ đã đưa tài liệu cho nó.
– Nhưng cháu có khai đâu, – Shoustova nhanh nhảu cướp lời, ngón tay bồn chồn kéo kéo một lọn tóc chẳng có gì là lệch chỗ.
– Ta có bảo cháu khai đâu nào, – người dì đáp.
– Nếu họ có bắt Mitin đi chăng nữa thì chắc chắn cũng không phải do cháu, – Shoustova đỏ bừng mặt, áy náy đưa mắt nhìn xung quanh.
– Thôi con đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Lydia thân mến, – mẹ cô can ngăn.
– Sao lại không chứ? Cháu muốn kể lại cơ, – Shoustova nói, không còn cười nữa cũng chẳng kéo lọn tóc nữa, mà xoắn nó quanh ngón tay trong khi khuôn mặt ngày càng đỏ bừng lên.
– Con quên mất chuyện gì đã xảy ra vào ngày hôm qua khi con bắt đầu nói về chuyện này rồi sao.
– Đâu có sao đâu ạ... Mẹ mặc kệ cháu đi. Cháu có khai gì đâu, cháu chỉ giữ im lặng thôi chứ. Khi hắn tra khảo cháu về Mitin và về dì, cháu chẳng nói nửa lời, chỉ bảo thẳng là cháu sẽ không trả lời.
– Thế rồi tên... Petrov đó—
– Petrov là một tên chỉ điểm, một gã hiến binh đốn mạt, – người dì chen vào để giải thích cho Nekhludoff hiểu lời của cháu gái.
– Hắn ta bắt đầu dùng lời lẽ ngọt ngào để dụ dỗ, – Shoustova tiếp tục, giọng đầy kích động và gấp gáp. – Hắn bảo: “Những gì cô kể cho tôi nghe sẽ chẳng làm hại ai cả; trái lại, nếu cô chịu nói, chúng tôi có thể trả tự do cho những người vô tội đang bị chúng tôi giam cầm tra tấn vô ích.” Thế nhưng cháu vẫn khăng khăng không nói. Bỗng hắn bảo: “Thôi được, cô không cần nói, nhưng cũng đừng phủ nhận những gì tôi sắp sửa nói ra đây.” Và rồi hắn thốt ra cái tên Mitin.
– Thôi đừng nhắc chuyện đó nữa con, – người dì lại khuyên.
– Ôi dì đừng cắt ngang chứ ạ, – cô tiếp tục vò vò lọn tóc và đảo mắt nhìn quanh. – Thế rồi, ngài thử nghĩ xem, ngay ngày hôm sau cháu nghe tin – họ gõ tường thông báo cho cháu biết – là Mitin đã bị bắt. Trời ơi, lúc ấy cháu cứ đinh ninh rằng chính mình là kẻ đã bán đứng anh ấy, và điều đó dằn vặt cháu – dằn vặt đến mức suýt làm cháu phát điên lên được.
– Hóa ra không phải vì cháu mà anh ta bị bắt đúng không?
– Vâng, nhưng lúc đó cháu có biết đâu. Cháu cứ nghĩ: “Thế là hết, chính mình đã phản bội anh ấy rồi.” Cháu cứ đi đi lại lại hết bức tường này đến bức tường khác, đầu óc không sao ngừng suy nghĩ được. Cháu tự lẩm bẩm: “Mình đã bán đứng anh ấy rồi.” Đến khi nằm xuống đắp chăn, cháu lại nghe thấy có tiếng ai đó thì thầm bên tai: “Phản bội! Đã bán đứng Mitin! Mitin đã bị phản bội!” Dù biết đó chỉ là ảo giác nhưng cháu vẫn không thể kìm lòng được mà cứ lắng nghe. Cháu muốn chợp mắt một lát cũng không tài nào ngủ được. Cháu muốn ngừng suy nghĩ mà đầu óc cứ trơ trơ ra. Thật là kinh khủng! – Càng nói, Shoustova càng tỏ ra kích động hơn, đôi tay không ngừng xoắn rồi lại tháo lọn tóc quanh ngón tay.
– Lydia con bé, hãy bình tĩnh lại nào, – người mẹ vừa nói vừa đặt tay lên vai cô.
Nhưng Shoustova không sao kìm chế nổi bản thân nữa.
– Mọi chuyện còn khủng khiếp hơn ở chỗ... – cô bắt đầu nói tiếp nhưng rồi nghẹn lời, đột ngột vùng đứng dậy với một tiếng kêu rồi lao vụt ra khỏi phòng.
Người mẹ liền đứng dậy đuổi theo con.
– Lẽ ra bọn khốn kiếp ấy phải bị đem treo cổ hết mới đáng! – Cậu học sinh đang ngồi trên bệ cửa sổ bỗng lẩm bẩm.
– Cháu vừa nói cái gì thế? – Người mẹ quay lại hỏi.
– Dạ cháu có nói gì đâu... Ồ, không có gì đâu ạ, – cậu học sinh đáp, rồi với lấy điếu thuốc lá để trên bàn và thản nhiên châm lửa hút.
