Sáng hôm sau, Nekhludoff tỉnh giấc với ý thức rằng có chuyện gì đó vừa xảy ra với mình, và ngay cả trước khi nhớ lại chuyện đó là gì, anh đã biết đó là một điều gì đó quan trọng và tốt đẹp.

“Katusha—phiên tòa!” Phải, anh phải chấm dứt việc dối trá và nói ra toàn bộ sự thật.

Do một sự trùng hợp kỳ lạ, cũng vào sáng hôm đó, anh nhận được bức thư mong ngóng từ lâu của Mary Vasilievna, vợ của Hội trưởng Hội Quý tộc, chính là bức thư mà anh đang vô cùng cần đến. Bà trao cho anh sự tự do hoàn toàn và chúc anh hạnh phúc trong cuộc hôn nhân dự định của mình.

“Hôn nhân!” anh lặp lại với vẻ mỉa mai. “Hiện tại tôi còn cách xa những điều đó biết bao.”

Và anh nhớ lại những dự định mà mình đã vạch ra từ ngày hôm trước, rằng sẽ kể hết mọi chuyện với người chồng, thành thật thú nhận tất cả và bày tỏ sự sẵn sàng đền bù bất kỳ thỏa đáng nào. Nhưng vào sáng nay, việc này có vẻ không còn dễ dàng như ngày hôm trước nữa. Hơn nữa, hà cớ gì lại làm một người phải đau khổ bằng cách kể cho anh ta nghe những điều anh ta vốn không biết? Phải, nếu người chồng đến và gặng hỏi, anh sẽ kể hết mọi sự, nhưng việc chủ động đến để thú nhận thì—không! Điều đó là không cần thiết.

Việc nói ra toàn bộ sự thật với Missy vào sáng nay cũng có vẻ khó khăn chẳng kém. Một lần nữa, anh không thể mở lời mà không gây tổn thương. Giống như trong nhiều sự việc ở đời, có những điều buộc phải giữ lại không thốt thành lời. Anh chỉ quyết định một điều duy nhất: không đến đó nữa, và sẽ nói sự thật nếu được hỏi.

Nhưng liên quan đến Katusha, sẽ chẳng có điều gì được phép giấu giếm. “Tôi sẽ đến nhà tù và kể cho cô ấy nghe mọi chuyện, rồi xin cô ấy tha thứ. Và nếu cần—vâng, nếu cần, tôi sẽ cưới cô ấy,” anh thầm nghĩ.

Ý nghĩ này, rằng bản thân sẵn sàng hy sinh tất cả vì đạo đức để cưới cô, lại một lần nữa khiến anh cảm thấy vô cùng thương cảm cho chính mình. Về các vấn đề tiền bạc, sáng nay anh đã quyết định thu xếp sao cho phù hợp với niềm tin của mình rằng việc sở hữu bất động sản là phi pháp. Ngay cả khi không đủ sức từ bỏ tất cả, anh vẫn sẽ làm những gì có thể, không tự dối mình và dối người.

Đã lâu lắm rồi anh mới đón chào một ngày mới với nhiều sinh khí đến thế. Khi Agraphena Petrovna bước vào, anh liền thông báo, với sự kiên quyết hơn nhiều so với những gì mình tưởng tượng, rằng anh không còn cần căn hộ này cũng như sự phục vụ của bà nữa. Giữa họ vốn có một sự ngầm hiểu rằng anh duy trì một cơ ngơi lớn và tốn kém như vậy là vì đang tính chuyện lập gia đình. Do đó, việc trả lại nhà mang một ý nghĩa đặc biệt. Agraphena Petrovna kinh ngạc nhìn anh.

“Tôi vô cùng cảm ơn Agraphena Petrovna vì tất cả sự chăm sóc của bà dành cho tôi, nhưng tôi không còn cần một ngôi nhà lớn hay nhiều gia nhân như vậy nữa. Nếu bà muốn giúp tôi, xin hãy vui lòng thu xếp đồ đạc, cất gọn lại như hồi mẹ tôi còn sống, và khi Natasha về, con bé sẽ lo liệu mọi việc.” Natasha là em gái của Nekhludoff.

Agraphena Petrovna lắc đầu. “Lo liệu đồ đạc ư? Ô hay, rồi chúng sẽ lại cần dùng đến thôi,” bà nói.

“Không đâu, thưa Agraphena Petrovna; tôi đảm bảo với bà là sẽ không cần dùng đến đâu,” Nekhludoff đáp lại cử chỉ lắc đầu của bà. “Xin hãy nói với cả Corney rằng tôi sẽ trả anh ta hai tháng lương, nhưng sẽ không cần dùng đến dịch vụ của anh ta nữa.”

“Thật đáng tiếc, thưa Dmitri Ivanovitch, khi ngài lại nghĩ đến chuyện làm thế này,” bà nói. “Chà, giả sử ngài có đi nước ngoài đi nữa, thì rồi ngài cũng vẫn cần một nơi chốn để về chứ.”

“Bà đã hiểu lầm rồi, Agraphena Petrovna; tôi không đi nước ngoài đâu. Nếu tôi có lên đường, đó sẽ là một nơi hoàn toàn khác.” Anh chợt đỏ bừng mặt. “Được rồi, mình phải kể cho bà ấy nghe,” anh thầm nghĩ; “không được giấu giếm gì cả; mọi người đều phải được biết.”

“Một chuyện rất kỳ lạ và quan trọng đã xảy ra với tôi ngày hôm qua. Bà có nhớ con bé Katusha của Dì Mary Ivanovna chứ?”

“Ồ, có chứ. Chính tay tôi đã dạy nó khâu vá mà.”

“À, Katusha đó đã bị đem ra xét xử trước tòa và tôi ngồi trong hội đồng bồi thẩm.”

“Lạy Chúa! Thật là đáng tiếc!” Agraphena Petrovna kêu lên. “Nó bị xử vì tội gì vậy?”

“Tội giết người; và chính tôi là kẻ đã gây ra tất cả cơ sự đó.”

“Chà, chuyện này lạ thật đấy; sao ngài lại có thể gây ra cơ sự ấy được cơ chứ?”

“Vâng, tôi là nguyên nhân của mọi chuyện; và chính điều này đã đảo lộn toàn bộ kế hoạch của tôi.”

“Điều đó thì có ảnh hưởng gì tới ngài chứ?”

“Ảnh hưởng ở chỗ này: tôi, vì là nguyên nhân khiến cô ấy bước lên con đường đó, phải làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ cô ấy.”

“Đó chẳng qua là tùy theo ý thích tốt đẹp của ngài thôi; ngài đâu có lỗi lầm gì lớn lao trong chuyện đó. Chuyện ấy xảy ra với bất cứ ai, và nếu người ta biết điều thì mọi chuyện rồi cũng sẽ êm xuôi và chìm vào quên lãng thôi,” bà nói với giọng nghiêm túc và gay gắt. “Sao ngài lại cứ ôm lấy trách nhiệm làm gì? Chẳng có lý do gì cả. Tôi đã từng nghe chuyện nó tha hóa từ trước rồi. Mà chớ, lỗi tại ai cơ chứ?”

“Tại tôi! Thế nên tôi mới muốn sửa chữa lại mọi thứ.”

“Sửa chữa lại thì khó lắm.”

“Đó là việc của tôi. Nhưng nếu bà đang lo cho bản thân mình, thì tôi xin nói rằng, như di nguyện của thân mẫu tôi—”

“Tôi không hề nghĩ cho bản thân mình. Tôi đã được người quá cố kính yêu đối xử quá đỗi rộng lượng, nên chẳng mong cầu gì nữa. Con Lisenka” (cháu gái đã có gia đình của bà) “vẫn luôn mời tôi về ở cùng, và tôi sẽ sang với nó khi người ta không còn cần đến tôi nữa. Chỉ tiếc là ngài lại quá bận tâm về chuyện này; chuyện đó xảy ra với tất cả mọi người cơ mà.”

“Chà, tôi không nghĩ vậy. Và tôi vẫn xin bà hãy giúp tôi cho thuê căn hộ này cũng như cất gọn đồ đạc. Xin bà đừng giận tôi. Tôi rất, rất biết ơn bà vì tất cả những gì bà đã làm.”

Và thật kỳ lạ, kể từ khoảnh khắc Nekhludoff nhận ra chính anh mới là kẻ tồi tệ và đáng ghớm ghiếc trong mắt mình, anh không còn cảm thấy ghê tởm những người khác nữa; ngược lại, anh dành một sự tôn trọng đầy thiện cảm cho Agraphena Petrovna và cả Corney.

Anh cũng rất muốn đến thú tội với cả Corney nữa, nhưng thái độ cung kính đến mức khép nép của Corney khiến anh không sao gom đủ sự quyết tâm để làm điều đó.

Trên đường đến tòa án, đi qua những con phố quen thuộc với người đánh xe ngựa như ngày hôm qua, anh ngạc nhiên nhận ra mình cảm thấy bản thân đã là một con người hoàn toàn khác. Cuộc hôn nhân với Missy, chỉ mới hôm qua thôi hãy còn có vẻ rất gần gũi, giờ đây trở nên hoàn toàn bất khả thi. Ngày hôm qua, anh cảm thấy mình là người có quyền lựa chọn, và không mảy may nghi ngờ rằng nàng sẽ vô cùng hạnh phúc khi được kết hôn với anh; còn ngày hôm nay, anh thấy mình không chỉ không xứng đáng để kết hôn, mà thậm chí chẳng xứng để thân thiết với nàng.

“Nếu nàng biết rõ con người thật của tôi, dù có thế nào nàng cũng chẳng thèm tiếp đón tôi đâu. Thế mà chỉ mới hôm qua thôi, tôi còn đang bắt bẻ nàng vì tội liếc mắt đưa tình với N----. Dẫu sao đi nữa, ngay cả khi nàng đồng ý kết hôn với tôi, liệu tôi có thể—tôi không dám nói là hạnh phúc—mà là được bình yên chăng, khi biết rằng người con gái kia đang ở trong tù ngày nay hay ngày mai sẽ bị đày sang Siberia cùng một lũ tù nhân khác, trong khi tôi lại nhận những lời chúc tụng và đi thăm hỏi xã giao cùng người vợ trẻ của mình? Hoặc trong khi tôi đang cùng vị Hội trưởng Hội Quý tộc—người mà tôi đang lừa dối một cách đê tiện—kiểm phiếu tại các buổi họp, ủng hộ hay phản đối những kiến nghị do ban thanh tra nông thôn đưa ra, v.v., rồi sau đó lại hẹn hò với vợ của ông ta (thật là đê tiện biết bao!) hay trong khi tôi tiếp tục cặm cụi vẽ bức tranh của mình, thứ chắc chắn sẽ chẳng bao giờ hoàn thành? Hơn nữa, tôi chẳng có lý do gì để hoài phí thời gian vào những việc như thế. Giờ đây tôi không thể làm bất cứ điều gì tương tự thế nữa,” anh tiếp tục tự nhủ, lòng hoan hỉ trước sự biến đổi mà anh cảm nhận được trong sâu thẳm tâm hồn. “Việc đầu tiên lúc này là phải gặp luật sư để nắm lấy quyết định của ông ta, rồi... rồi sau đó đến gặp cô ấy và kể hết mọi chuyện.”

Và khi hình dung ra cảnh mình sẽ gặp cô, kể cho cô nghe tất cả, thú nhận tội lỗi của mình và nói rằng anh sẽ làm mọi thứ trong khả năng để chuộc lại lỗi lầm, anh đã vô cùng xúc động trước sự tốt bụng của chính mình, và những giọt nước mắt chực trào trên khóe mi.