Qua một cánh cửa ở phía cuối căn phòng, Vera Doukhova bước vào với dáng đi uốn éo; nàng gầy gò, da ngăm vàng, mang đôi mắt to và hiền từ.

– Cảm ơn anh đã đến, – nàng nói và siết chặt tay Nekhludoff. – Anh còn nhớ tôi chứ? Chúng ta ngồi xuống đi.

– Tôi không ngờ lại gặp cô trong hoàn cảnh thế này.

– Ồ, tôi rất hạnh phúc. Thật là vui sướng, vui sướng biết bao, đến mức tôi chẳng mong gì hơn thế nữa, – Vera Doukhova vừa nói, với vẻ hoảng hốt thường trực trong đôi mắt to tròn, hiền từ đang đăm đăm nhìn Nekhludoff, vừa vặn vẹo chiếc cổ gân guốc gầy guộc đến đáng sợ, xung quanh quấn một chiếc cổ áo rách rưới, nhàu nát và bẩn thỉu của chiếc áo bó. Nekhludoff liền hỏi cô cơ duyên nào đưa cô vào tù.

Đáp lời, cô bắt đầu kể lể mọi chuyện của mình với một sự hào hứng tột độ. Trong lời nói của cô đan xen rất nhiều từ dài dòng, chẳng hạn như tuyên truyền, vô tổ chức, các nhóm xã hội, các ban và tiểu ban; cô có vẻ nghĩ rằng ai cũng biết những điều đó, nhưng Nekhludoff thì chưa từng nghe bao giờ.

Nàng kể cho anh nghe mọi bí mật của hội Nardovolstvo (nghĩa đen là “Tự do của Nhân dân”, một phong trào cách mạng), rõ ràng là đinh ninh rằng anh rất hào hứng khi được nghe chúng. Nekhludoff nhìn cái cổ nhỏ xíu đáng thương của nàng, mái tóc gầy gò, bù xù, và tự hỏi tại sao nàng lại làm tất cả những chuyện kỳ quái này, và tại sao bây giờ nàng lại kể hết những điều đó cho anh nghe. Anh thấy thương hại nàng, nhưng không phải theo cách anh từng thương hại Menshoff, bác nông dân bị giam giữ oan uổng trong nhà lao hôi hám. Nàng đáng thương bởi sự hỗn độn ngự trị trong tâm trí. Rõ ràng là nàng tự coi mình là một nữ anh hùng, sẵn sàng hiến dâng cả cuộc đời vì một lý tưởng, dẫu cho nàng khó lòng giải thích nổi lý tưởng ấy là gì và sự thành công của nó ra sao.

Việc mà Vera Doukhova muốn gặp Nekhludoff để nhờ vả cụ thể như sau: Một người bạn của nàng – thậm chí còn chẳng thuộc về “tiểu ban” của họ, theo cách gọi của nàng – đã bị bắt cùng nàng khoảng năm tháng trước và bị giam trong pháo đài Petropavlovsky vì người ta tìm thấy trong người cô ấy một số sách báo cấm (mà cô ấy được nhờ giữ hộ). Vera Doukhova cảm thấy bản thân ít nhiều có lỗi trong vụ bắt giữ người bạn của mình, và tha thiết nhờ Nekhludoff, người có các mối quan hệ với những nhân vật có thế lực, hãy làm mọi cách có thể để trả lại tự do cho người bạn này.

Bên cạnh đó, Doukhova còn nhờ anh tìm cách xin phép cho một người bạn khác của nàng là Gourkevitch (cũng đang bị giam trong pháo đài Petropavlovsky) được gặp cha mẹ, đồng thời mua giúp một số sách khoa học mà anh ta cần cho việc học tập. Nekhludoff hứa sẽ làm hết sức mình khi đến Petersburg.

Về phần câu chuyện của chính mình, nàng kể thế này: Sau khi hoàn thành khóa học đỡ đẻ, nàng gia nhập một nhóm những người ủng hộ phong trào Nardovolstvo và quyết định dấn thân vào hoạt động cách mạng. Ban đầu mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Nàng viết các bản tuyên ngôn và bận rộn với công tác tuyên truyền trong các nhà máy; rồi sau đó, một thành viên quan trọng bị bắt, tài liệu của họ bị tịch thu và tất cả những ai liên quan đều bị bắt giữ. “Tôi cũng bị bắt, và rồi sẽ bị lưu đày. Nhưng điều đó có hề gì? Tôi cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc.” Nàng kết thúc câu chuyện của mình bằng một nụ cười đáng thương.

Nekhludoff gặng hỏi thêm về cô gái có đôi mắt lồi. Vera Doukhova kể cho anh biết rằng cô gái ấy là con gái của một vị tướng, đã gia nhập đảng cách mạng từ lâu, và bị bắt vì nhận tội bắn một tên hiến binh. Cô sống trong một ngôi nhà cùng một số đồng chí hoạt động bí mật, nơi họ đặt một cỗ máy in ngầm. Đêm nọ, khi cảnh sát đến lục soát ngôi nhà ấy, những người ở bên trong quyết định chống trả, tắt đèn và bắt đầu tiêu hủy những tang vật có thể khép tội họ. Cảnh sát xông vào được, và một trong số các đồng chí đã nổ súng, bắn trọng thương một tên hiến binh. Khi cuộc điều tra được tiến hành, cô gái này đứng ra nhận rằng chính mình đã nổ súng, mặc dù chưa từng cầm khẩu súng lục nào trên tay và đến một con kiến cũng chẳng dám giết. Thế rồi cô giữ nguyên lời khai ấy, và giờ đây bị kết án khổ sai ở Siberia.

– Một nhân vật cao thượng, tuyệt vời, – Vera Doukhova tán thưởng nói.

Việc thứ ba mà Vera Doukhova muốn bàn đến liên quan đến Maslova. Nàng biết rõ, như mọi người trong tù đều biết, câu chuyện cuộc đời Maslova và mối liên hệ của anh với cô ấy, đồng thời khuyên anh nên tiến hành các bước để đưa cô chuyển sang khu giam giữ tù nhân chính trị, hoặc vào bệnh viện làm công việc chăm sóc người bệnh – vốn đang có rất nhiều người bệnh vào thời điểm đó khiến họ rất cần thêm y tá phụ tá.

Nekhludoff cảm ơn nàng về lời khuyên và nói rằng anh sẽ thử làm theo.