Khi Maslova, mệt lả sau quãng đường đi bộ dài, bước vào tòa nhà cùng với hai người lính, thì thân vương Dmitri Ivanovitch Nekhludoff — người đã khiến cô sa ngã — vẫn đang nằm trên chiếc giường cao chót vót, nơi tấm đệm lò xo được lót một lớp lông vũ dày ở phía trên. Hắn mặc chiếc áo ngủ bằng vải lanh đẹp đẽ, sạch sẽ và được là phẳng phiu, tay cầm điếu thuốc lá, đang ngẫm nghĩ về những việc phải làm trong ngày hôm nay và những chuyện đã xảy ra ngày hôm qua.
Nhớ lại buổi tối vừa trải qua cùng gia đình Korchagin, một dòng dõi quý tộc giàu có mà ai nấy đều đinh ninh hắn sẽ cưới con gái họ, hắn thở dài. Hắn vứt mẩu thuốc lá đi, định lấy một điếu khác trong chiếc hộp bạc, nhưng rồi đổi ý. Hắn kiên quyết vươn cái thân hình vạm vỡ dậy, đặt đôi chân trắng trẻo, mịn màng xuống đất, xỏ vào đôi dép lê, quàng chiếc áo choàng bằng lụa lên tấm lưng rộng rồi bước sang phòng thay đồ với những bước đi nặng nề và nhanh chóng. Ở đó, hắn cẩn thận chà sạch hàm răng đã hàn trám nhiều chỗ của mình bằng bột đánh răng và súc miệng bằng thứ nước thơm dịu. Tiếp đến, hắn rửa tay bằng xà phòng thơm, tỉ mỉ chà giũa bộ móng tay dài, rồi vặn vòi nước gắn trên chiếc bàn rửa mặt bằng đá cẩm thạch để dòng nước lạnh xối lên khuôn mặt và chiếc cổ dày. Làm xong việc đó, hắn đi vào căn phòng thứ ba, nơi có sẵn một bồn tắm hoa sen. Sau khi làm cho cơ thể trắng trẻo, săn chắc và đầy đặn của mình sảng khoái trở lại, hắn lau khô người bằng một chiếc khăn tắm thô, mặc đồ lót tinh tế cùng giày ủng vào, rồi ngồi trước gương để chải bộ râu đen và mái tóc xoăn đã bắt đầu thưa thớt ở phần trán. Mọi thứ hắn dùng, từ đồ dùng cá nhân, quần áo, giày dép, cà vạt, khuy măng sét cho đến chiếc ghim cài, đều là loại thượng hạng, rất nhã nhặn, giản dị, bền bỉ và đắt tiền.
Nekhludoff thong thả mặc quần áo xong xuôi rồi bước vào phòng ăn. Giữa căn phòng thuôn dài — với mặt sàn vừa được ba người thợ đánh bóng vào hôm qua — kê một chiếc bàn trông rất bề thế có bốn chân chạm trổ hình vuốt sư tử, đi kèm với một chiếc tủ đựng chén đĩa khổng lồ tương xứng. Trên chiếc khăn trải bàn đã được tinh bột ủi phẳng phiu, bày biện một bình cà phê bằng bạc đựng đầy thứ thức uống thơm lừng, một lọ đường, một bình kem tươi và một giỏ bánh mì đựng đầy những chiếc bánh sừng bò, bánh mì nướng giòn cùng bánh quy. Bên cạnh chiếc đĩa là số báo Revue des Deux Mondes mới nhất, một tờ báo và vài lá thư.
Nekhludoff vừa định bóc thư thì một người phụ nữ trung niên mập mạp mặc đồ tang, đầu đội chiếc mũ ren che đi phần ngôi rẽ tóc đang ngày một thưa dần, lướt nhẹ vào phòng. Đó là Agraphena Petrovna, cựu thị nữ của thân mẫu Nekhludoff. Bà chủ của bà vừa mới qua đời chính tại ngôi nhà này, và bà ở lại đây tiếp tục làm quản gia cho người con trai. Agraphena Petrovna từng có gần mười năm sống ở nước ngoài cùng mẹ của Nekhludoff vào những thời điểm khác nhau, nên mang dáng vẻ và cung cách của một quý bà. Bà đã sống cùng gia đình Nekhludoff từ thủa nhỏ và từng chứng kiến Dmitri Ivanovitch từ khi còn là cậu nhóc Mitinka.
— Chào buổi sáng, Dmitri Ivanovitch.
— Chào buổi sáng, Agraphena Petrovna. Bà có việc gì thế? — Nekhludoff hỏi.
— Một bức thư từ tiểu thư thân vương; không rõ là của phu nhân hay của cô con gái. Cô hầu gái đã mang đến đây từ lúc nãy và đang đợi trong phòng tôi — Agraphena Petrovna đáp, vừa trao bức thư cho hắn với một nụ cười ẩn ý.
— Được rồi! Lát nữa tôi xem! — Nekhludoff nói, đón lấy bức thư và cau mày khi nhận ra nụ cười của Agraphena Petrovna.
Nụ cười ấy có ý rằng bức thư là của tiểu thư Korchagin trẻ tuổi — người mà Agraphena Petrovna vẫn mong mỏi hắn sẽ kết hôn. Phỏng đoán đó của bà khiến Nekhludoff cảm thấy khó chịu.
— Thế tôi bảo con bé chờ nhé? — Agraphena Petrovna nhặt một chiếc chổi quét vụn bánh mì đang để lệch chỗ, cất đi rồi uyển chuyển bước ra khỏi phòng.
Nekhludoff bóc bức thư thơm phức và bắt đầu đọc.
Bức thư được viết trên một tờ giấy dày màu xám, mép giấy xơ xác; nét chữ theo kiểu Anh.
Vì đã nhận lấy nhiệm vụ làm trí nhớ thay cho anh, tôi mạn phép nhắc nhở anh rằng vào ngày 28 tháng 4 này, anh phải có mặt tại Tòa án để làm bồi thẩm viên; do đó, anh không đời nào có thể cùng chúng tôi và Kolosoff đi xem phòng tranh như lời hứa hão huyền thường lệ của anh vào ngày hôm qua; a moins que vous ne soyez dispose a payer la cour d'assise les 300 roubles d'amende que vous vous refusez pour votre cheval, vì tội không đếnúng hạn. Tối qua sau khi anh rời đi tôi mới chợt nhớ ra, nên đừng có quên đấy nhé.
Thân vương M. Korchagin.
Mặt bên kia là một lời tái bút.
Maman vous fait dire que votre convert vous attendra jusqu'a la nuit. Venez absolument a quelle heure que cela soit.
M. K.
Nekhludoff nhăn mặt. Bức thư này là một bước tiếp theo trong chiến thuật khéo léo mà tiểu thư Korchagin đã áp dụng suốt hai tháng qua nhằm trói buộc hắn ngày một chặt hơn bằng những sợi dây vô hình. Mặc dù vậy, bên cạnh sự do dự thường tình của những người đã qua tuổi thanh niên đối với chuyện hôn nhân — trừ khi họ thực sự yêu say đắm — Nekhludoff còn có những lý do vô cùng xác đáng khiến hắn, dẫu có quyết định đi chăng nữa, cũng không thể ngỏ lời cầu hôn ngay lập tức. Không phải vì mười năm trước hắn từng phản bội và ruồng bỏ Maslova; hắn đã quên sạch chuyện đó rồi và cũng chẳng xem đó là lý do để từ chối kết hôn. Không! Lý do là bởi hắn đang có tư tình với một phụ nữ đã có chồng. Dù hắn tự cho rằng mối quan hệ đó đã chấm dứt, nhưng cô ta thì không nghĩ vậy.
Nekhludoff vốn khá rụt rè trước phụ nữ, chính sự rụt rè ấy lại khơi dậy ở người đàn bà đã có chồng kia — một kẻ vô nguyên tắc, vợ của vị hội trưởng giới quý tộc tại một huyện nơi Nekhludoff từng đến dự bầu cử — khao khát muốn chinh phục hắn. Người đàn bà này đã kéo hắn vào một mối quan hệ mật thiết khiến hắn càng lúc càng vướng chân sâu hơn, trong khi nó ngày càng trở nên ghê tởm đối với hắn. Đã sa ngã trước cám dỗ, Nekhludoff cảm thấy dằn vặt vì tội lỗi nhưng lại không đủ dũng khí để dứt đứt tơ duyên nếu không có sự đồng thuận từ cô ta. Đó chính là lý do khiến hắn không thể tự do cầu hôn cô nàng Korchagin, dẫu bản thân có muốn đi chăng nữa. Nằm giữa đống thư trên bàn là một bức thư từ chồng của người phụ nữ ấy. Nhìn thấy nét chữ và con dấu bưu điện, Nekhludoff đỏ bừng mặt, cảm thấy nguồn năng lượng trong người trỗi dậy — như mọi khi đối diện với bất kỳ mối hiểm nguy nào.
Thế nhưng sự kích động ấy lập tức biến mất. Viên hội trưởng giới quý tộc thuộc huyện có điền trang lớn nhất của hắn viết thư chỉ để thông báo rằng sẽ có một cuộc họp đặc biệt vào cuối tháng Năm, và nhắn Nekhludoff nhớ đến "góp sức" trong các cuộc tranh luận quan trọng về vấn đề trường học và đường sá, bởi người ta dự đoán phe bảo thủ sẽ kháng cự rất dữ dội.
Viên hội trưởng là một người theo trường phái tự do, đang hoàn toàn cuốn vào cuộc chiến này đến mức chẳng mùng mảy gì đến tai họa đang giáng xuống đời sống riêng tư của mình.
Nekhludoff nhớ lại những khoảnh khắc kinh hoàng mà hắn từng trải qua: có lần hắn tưởng như người chồng đã phát hiện ra sự thật và sắp thách đấu, khiến hắn phải hạ quyết tâm sẽ bắn chỉ thiên; rồi cả khung cảnh hãi hùng với người đàn bà ấy khi cô ta chạy ra công viên, vì quá kích động mà định lao xuống hồ tự tử.
— Thôi, bây giờ mình chưa thể đi đâu cả, và chẳng làm được gì cho đến khi nhận được hồi âm từ cô ta — Nekhludoff nghĩ bụng. Cách đây một tuần, hắn đã viết cho cô ta một bức thư dứt khoát, trong đó hắn thừa nhận lỗi lầm của mình cùng thiện chí muốn chuộc tội, nhưng đồng thời cũng tuyên bố chấm dứt quan hệ giữa hai người vì lợi ích của chính cô ta, theo như cách diễn đạt của hắn. Cho đến lúc này, hắn vẫn chưa nhận được bất kỳ lời đáp nào. Đây có thể là một dấu hiệu tốt, bởi nếu không chịu buông xuôi, cô ta chắc chắn đã viết thư hồi âm ngay tức khắc, hoặc thậm chí tự mình đến tìm như đã từng làm trước đây. Nekhludoff từng nghe ngóng được rằng có một viên sĩ quan nào đó đang theo đuổi cô ta rất nồng nhiệt; điều này vừa khiến hắn dằn vặt vì cơn ghen tuông trỗi dậy, vừa nhen nhóm trong lòng hắn niềm hy vọng được thoát khỏi sự lừa dối đang đè nặng tâm can.
Bức thư thứ hai là từ viên quản gia của hắn. Viên quản gia viết thư để thông báo rằng ngài thân vương cần phải thân chinh đến các điền trang để tiếp nhận quản lý, đồng thời quyết định phương thức canh tác tiếp theo cho các vùng đất: liệu có nên duy trì như thời cố thân mẫu còn sống, hay là — như ông ta từng trình bày với vị nữ thân vương quá cố và giờ đây xin khuyến khích ngài tiểu thân vương trẻ tuổi — tốt hơn hết là nên tăng cường gia súc và tự mình khai thác toàn bộ phần đất đai mà nông dân đang thuê mướn. Viên quản gia viết rằng đây sẽ là cách quản lý tài sản mang lại lợi nhuận cao hơn nhiều; đồng thời, ông ta cũng gửi lời cáo lỗi vì chưa thể chuyển khoản tiền thu nhập ba ngàn rúp đáng lẽ phải đáo hạn vào ngày mùng một. Số tiền ấy sẽ được gửi đi theo chuyến bưu điện tiếp theo. Nguyên nhân của sự chậm trễ là vì ông ta không thể thu hồi tiền từ những người nông dân — những kẻ ngày càng trở nên khó tin tưởng đến mức ông ta buộc phải nhờ cậy đến chính quyền can thiệp. Bức thư này mang lại cảm giác vừa khó chịu vừa dễ chịu. Thật dễ chịu khi cảm thấy mình có quyền lực đối với một cơ ngơi đồ sộ đến thế, nhưng cũng thật khó chịu, bởi Nekhludoff từng là một người ngưỡng mộ nhiệt thành học thuyết của Henry George và Herbert Spencer. Vốn là người thừa kế một gia tài lớn, hắn từng vô cùng ấn tượng trước lập luận của Spencer trong tác phẩm *Tĩnh học xã hội* (Social Statics) rằng công lý tối cao nghiêm cấm tư hữu đất đai; và với sự quả quyết thẳng thắn của tuổi trẻ, hắn không chỉ cất lời chứng minh đất đai không thể bị xem là tài sản tư nhân hay viết các bài luận về đề tài ấy thời đại học, mà còn hành động theo đúng niềm tin của mình. Cho rằng việc nắm giữ đất đai là bất công, hắn đã đem mảnh đất nhỏ thừa kế từ người cha quá cố giao hết cho nông dân. Giờ đây, khi thừa hưởng những điền trang rộng lớn của mẹ và trở thành một đại địa chủ, hắn buộc phải đứng trước hai ngã rẽ: hoặc từ bỏ tài sản hệt như cách hắn từng từ bỏ đất của cha mười năm về trước, hoặc âm thầm thừa nhận rằng tất cả những tư tưởng trước đây của mình đều là lầm lạc và sai trái.
Hắn không thể chọn con đường thứ nhất vì chẳng có nguồn sinh kế nào khác ngoài những điền trang ấy (hắn lại không thích làm quan); hơn nữa, hắn đã quen với lối sống xa hoa chẳng dễ gì từ bỏ. Thêm vào đó, ngọn lửa thúc đẩy bên trong hắn đã không còn: những xác tín mạnh mẽ, sự quả quyết của tuổi trẻ và tham vọng làm nên những điều phi thường nay đã phai nhạt. Còn về con đường thứ hai — chối bỏ những bằng chứng rành rành và không thể chối cãi về sự bất công của chế độ tư hữu ruộng đất mà hắn từng đúc rút từ cuốn *Tĩnh học xã hội* của Spencer, cùng sự minh chứng rực rỡ mà sau này hắn tìm thấy trong các tác phẩm của Henry George — thì đó lại là điều hoàn toàn bất khả thi đối với hắn.
