Hôm sau, Schonbock vui vẻ, bảnh bao và rực rỡ đã đến hội ngộ với Nekhludoff tại nhà các dì, và nhanh chóng chiếm được cảm tình của họ nhờ tác phong tao nhã, niềm nở, tinh thần phấn chấn, lòng hào phóng cùng tình cảm gắn bó với Dmitri.

Nhưng dẫu các cụ bà có ngưỡng mộ lòng hào phóng của anh ta đi chăng nữa, họ vẫn cảm thấy hơi hoang mang vì nó có vẻ quá đà. Anh ta cho một rúp mấy kẻ ăn mày mù đứng ở cổng, thưởng mười lăm rúp tiền boa cho đám gia nhân, và khi chú chó cưng của Sofia Ivanovna bị thương ở chân và chảy máu, anh ta liền xé chiếc khăn tay bằng vải cambric viền đăng ten của mình ra thành từng dải (Sofia Ivanovna thừa biết những chiếc khăn như thế có giá ít nhất mười lăm rúp một tá) để băng chân cho con chó. Các cụ bà chưa từng gặp kiểu người như thế này, và chẳng hề hay biết rằng Schonbock đang nợ tới hai trăm nghìn rúp mà hắn chẳng bao giờ định trả, thế nên hơn kém nhau chục rúp chẳng có nghĩa lý gì đối với hắn.

Schonbock chỉ ở lại một ngày, rồi cả anh và Nekhludoff đều rời đi vào ban đêm. Họ không thể vắng mặt ở trung đoàn lâu hơn nữa, bởi kỳ nghỉ phép của họ đã hết hẳn.

Vào giai đoạn mà chứng hoang tưởng vị kỷ của Nekhludoff đã tiến triển lúc bấy giờ, anh chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài bản thân mình. Anh tự hỏi liệu hành vi của mình, nếu bị phát hiện, có bị quở trách nhiều hay không, nhưng lại chẳng màng xem Katusha giờ đây đang phải trải qua những gì, và điều gì sắp giáng xuống cuộc đời cô.

Anh nhận ra Schonbock đã đoán được mối quan hệ giữa anh và cô, và điều đó khiến sự kiêu căng của anh được thỏa mãn.

“À, ta hiểu sao tự dưng cậu lại bỗng dưng quyến luyến các dì của mình đến mức ở lại với họ gần một tuần rồi đấy,” Schonbock nhận xét sau khi đã nhìn thấy Katusha. “Chà, tớ chẳng thấy lạ đâu—tớ cũng sẽ làm thế thôi. Cô bé thật quyến rũ.”

Nekhludoff cũng thầm nghĩ rằng, dẫu thật đáng tiếc khi phải rời đi trước khi kịp thỏa mãn những khao khát tình yêu dành cho cô, thì sự cần thiết tuyệt đối phải chia tay cũng có những mặt tích cực của nó, bởi nó chấm dứt đột ngột một mối quan hệ mà nếu tiếp tục thì sẽ vô cùng khó khăn cho anh. Rồi anh lại nghĩ rằng mình nên cho cô chút tiền, không phải vì cô, không phải vì cô có thể cần đến nó, mà vì đó là việc phải làm.

Thế là anh đưa cho cô một khoản tiền mà anh cho là hào phóng, xét theo địa vị của anh và cô. Vào ngày lên đường, sau bữa trưa, anh bước ra ngoài và chờ cô ở lối cửa phụ. Cô đỏ bừng mặt khi nom thấy anh và định bước qua, ra hiệu cho anh chú ý đến cánh cửa mở toang của căn phòng dành cho người hầu, nhưng anh đã chặn cô lại.

“Anh đến để chào từ biệt đây,” anh nói, tay vo viên một chiếc phong bì có nhét tờ một trăm rúp bên trong. “Này, anh…”

Cô đoán được ý anh, liền cau mày, lắc đầu đẩy tay anh ra.

“Cầm lấy đi; ôi, em phải nhận chứ!” anh lắp bắp, nhét vội chiếc phong bì vào phần yếm tạp dề của cô rồi chạy ngược về phòng, rên rỉ và nhăn nhó như thể vừa tự làm đau chính mình. Và một lúc lâu sau, anh cứ đi qua đi lại quằn quại như đang đau đớn, thậm chí còn dậm chân và rên rỉ thành tiếng khi nghĩ đến cảnh tượng cuối cùng ấy. “Nhưng mình còn có thể làm gì khác được chứ? Chẳng phải đó là điều xảy ra với tất cả mọi người sao? Và nếu ai cũng làm thế… chà, chắc là chẳng thể khác được.”

Cứ thế, anh cố tìm lại sự bình yên trong tâm hồn, nhưng vô ích. Hồi ức về những gì đã xảy ra thiêu đốt lương tâm anh. Tận sâu thẳm tâm hồn—ở nơi thâm nghiêm nhất của tâm hồn—anh thừa hiểu rằng mình đã hành xử một cách hèn hạ, tàn nhẫn và hèn nhát, và chính ý thức về hành động ấy phải ngăn cản anh, không chỉ việc bắt bẻ bất cứ ai khác, mà thậm chí cả việc dám nhìn thẳng vào mắt người khác; chưa kể đến chuyện không tài nào tự coi mình là một kẻ lãng tử tuyệt vời, cao quý và cao thượng như anh vẫn hằng tự nhận và buộc phải thế để tiếp tục sống một cách hiên ngang và vui vẻ. Chỉ có duy nhất một lối thoát cho vấn đề này—đó là đừng nghĩ về nó nữa. Anh đã thành công trong việc đó. Cuộc đời mà anh sắp dấn thân vào, môi trường sống mới, những người bạn mới, chiến tranh, tất cả đều giúp anh quên đi. Và sống càng lâu, anh càng ít nghĩ về chuyện ấy, cho đến tận lúc anh quên bẵng đi hoàn toàn.

Chỉ có một lần, khi chiến tranh kết thúc, anh đến thăm các dì với hy vọng được gặp lại Katusha, và nghe tin rằng chẳng lâu sau chuyến ghé thăm cuối cùng của anh, cô đã rời đi, còn các dì của anh thì nghe nói cô đã chửa hoang ở đâu đó và trượt dài trên con đường hư hỏng, trái tim anh bỗng nhói đau. Chiếu theo thời gian cô sinh nở, đứa trẻ ấy có thể là con anh hoặc không. Các dì anh bảo rằng cô đã hư hỏng, rằng cô mang sẵn bản chất đồi trụy của người mẹ, và anh lấy làm dễ chịu khi nghe quan điểm ấy từ các dì mình. Nó như thể tha bổng cho anh. Ban đầu, anh cũng có ý định tìm kiếm cô và đứa con, nhưng rồi, chính vì tận sâu thẳm tâm hồn anh cảm thấy quá hổ thẹn và đau đớn mỗi khi nghĩ về cô, anh đã không bỏ công sức cần thiết để tìm kiếm, mà lại cố rũ bỏ tội lỗi của mình một lần nữa và thôi không nghĩ ngợi gì về nó nữa. Và giờ đây, sự trùng hợp kỳ lạ này đã kéo tất cả quay trở lại trí nhớ của anh, đòi hỏi anh phải thừa nhận sự hèn nhát tàn nhẫn và vô tâm đã khiến anh có thể sống suốt chín năm trời với một tội lỗi đè nặng trên lương tâm như thế. Thế nhưng anh vẫn còn cách rất xa sự thừa nhận ấy, và nỗi sợ duy nhất lúc này của anh là mọi chuyện rồi sẽ bị phơi bày, rằng cô hoặc người biện hộ cho cô sẽ thuật lại tất cả và bêu riếu anh trước mặt tất cả những ai có mặt ở đây.