Một trong những điều mê tín phổ biến nhất là cho rằng mỗi người đều có những phẩm chất riêng biệt, cố định; rằng người này tốt, kẻ kia độc ác, người nôn ngoan, kẻ ngu ngốc, người năng nổ, kẻ thờ ơ, v.v. Con người không phải như vậy. Chúng ta có thể nói về một người rằng anh ta thường tốt hơn ác, thường khôn ngoan hơn dại khờ, thường năng nổ hơn thờ ơ, hoặc ngược lại; nhưng sẽ là sai lầm nếu khẳng định chắc nịch một người hoàn toàn tốt và khôn, hay một người khác hoàn toàn độc ác và ngu ngốc. Thế mà chúng ta vẫn luôn phân loại nhân loại theo cách ấy. Và điều đó không đúng sự thật. Con người giống như những dòng sông: nguồn nước ở mỗi sông đều giống nhau và không có gì khác biệt; nhưng mỗi khúc sông có đoạn hẹp, đoạn chảy xiết, đoạn chậm chạp, đoạn rộng thênh thang, lúc trong lành, lúc lạnh lẽo, lúc đục ngầu, lúc ấm áp. Con người cũng vậy. Ai trong chúng ta cũng mang trong mình mầm mống của mọi phẩm chất nhân văn, có lúc phẩm chất này trỗi dậy, có lúc phẩm chất khác thể hiện, và một người thường trở nên khác lạ so với chính mình dẫu vẫn là con người ấy. Ở một số người, những chuyển biến này diễn ra rất nhanh chóng, và Nekhludoff chính là một con người như vậy. Những thay đổi trong tâm hồn anh xuất phát từ cả nguyên nhân thể xác lẫn tinh thần. Vào lúc này, anh đang trải qua một sự biến đổi như thế.

Cảm giác hân hoan và chiến thắng khi cuộc đời được tái sinh, điều mà anh từng cảm nhận sau phiên tòa và sau cuộc gặp gỡ đầu tiên với Katusha, đã hoàn toàn biến mất; thay vào đó, sau cuộc gặp gần nhất, nỗi sợ hãi và sự chán ghét lại ngự trị. Anh vẫn quyết tâm không rời bỏ cô, không thay đổi ý định kết hôn nếu cô ấy muốn; nhưng mọi chuyện thật khó khăn và khiến anh đau khổ.

Ngày hôm sau chuyến thăm Maslennikoff, anh lại đến nhà tù để gặp cô.

Viên quản ngục cho phép anh gặp cô, nhưng không phải ở phòng luật sư hay phòng làm việc, mà là ở phòng thăm nuôi nữ. Mặc dù vẫn lịch sự, viên quản ngục tỏ ra dè dặt với Nekhludoff hơn trước.

Rõ ràng là sau cuộc trò chuyện với Maslennikoff, một chỉ thị thắt chặt kỷ luật đã được gửi xuống.

"Anh có thể gặp cô ta," viên quản ngục nói; "nhưng xin hãy nhớ những gì tôi đã nhắc nhở về chuyện tiền bạc. Còn việc chuyển cô ta xuống bệnh viện mà ngài đại thần đã viết thư cho tôi, thì hoàn toàn có thể làm được; bác sĩ cũng đồng ý thôi. Chỉ có điều chính cô ta không muốn thế. Cô ta bảo: 'Tôi việc gì phải đi hốt rác cho mấy kẻ mắc bệnh ghẻ lở đó.' Anh không hiểu nổi hạng người này đâu, thưa hoàng tử," ông ta nói thêm.

Nekhludoff không đáp, chỉ xin được vào gặp Maslova. Viên quản ngục gọi một gã canh ngục dẫn đường cho Nekhludoff đi vào phòng thăm nuôi nữ, nơi không có ai ngoài Maslova đang chờ sẵn. Cô bước ra từ sau tấm lưới sắt, điềm tĩnh và rụt rè, tiến lại gần anh và nói mà không dám ngước nhìn:

“Xin anh hãy tha thứ cho em, Dmitri Ivanovitch, hôm kia em đã lỡ lời.”

“Anh có gì mà phải tha thứ cho em,” Nekhludoff bắt đầu.

“Nhưng dù sao đi nữa, anh cũng phải rời bỏ em,” cô ngắt lời, và trong ánh mắt lé kỳ dị mà cô nhìn anh, Nekhludoff lại nhận ra vẻ căng thẳng, giận dỗi quen thuộc ngày trước.

“Tại sao anh phải rời bỏ em?”

“Cứ thế đi.”

“Nhưng tại sao lại thế chứ?”

Cô lại ngước lên, và anh có cảm giác đó vẫn là ánh mắt đầy giận dữ ấy.

“Thì là thế đấy,” cô nói. “Anh phải bỏ em đi. Em nói thật lòng đấy. Em không thể chịu nổi. Tốt nhất là anh hãy từ bỏ hẳn đi.” Môi cô run lên và cô im lặng trong giây lát. “Thật đấy. Em thà treo cổ tự tử còn hơn.”

Nekhludoff cảm nhận rõ trong lời cự tuyệt ấy có cả lòng căm thù lẫn sự oán hận không nguôi, nhưng bên cạnh đó còn có một điều gì đó khác nữa, một điều tốt đẹp. Sự khẳng định dứt khoát bằng cái đầu lạnh này ngay lập tức dập tắt mọi ngờ vực trong lòng Nekhludoff, khơi gợi lại niềm xúc cảm nghiêm nghị và đắc thắng mà anh từng có đối với Katusha.

“Katusha, những gì anh đã nói, anh vẫn xin nhắc lại,” anh cất lời với vẻ vô cùng nghiêm túc. “Anh cầu hôn em. Nếu em không muốn, và chừng nào em còn chưa muốn, anh sẽ vẫn tiếp tục đi theo em, đến bất cứ nơi nào em bị đày ải.”

“Đó là việc của anh. Em sẽ không nói gì thêm nữa,” cô đáp, và đôi môi lại bắt đầu run lên.

Anh cũng lặng tháo, cảm thấy nghẹn ngào không nói nên lời.

“Bây giờ anh sẽ về quê, rồi sau đó đi St. Petersburg,” anh nói khi tâm trạng đã bình tĩnh hơn. “Anh sẽ làm mọi cách để vụ án của em—ý anh là vụ án của chúng ta—được xét xử lại, và nhờ ơn Chúa, bản án có thể sẽ được hủy bỏ.”

“Và nếu không được hủy bỏ thì cũng chẳng sao cả. Em đáng phải chịu điều đó, nếu không phải vì vụ này thì cũng vì những chuyện khác,” cô nói, và anh nhận ra cô đang phải kìm nén những giọt nước mắt khó nhọc nhường nào.

“Thế nào, em đã gặp Menshoff chưa?” cô bất ngờ hỏi để che giấu nỗi xúc động của mình. “Họ thực sự vô tội, phải không anh?”

“Vâng, anh nghĩ là vậy.”

“Bà cụ tội nghiệp thật đáng mến,” cô nói.

Lại một khoảng lặng trôi qua.

“À thế còn chuyện vào bệnh viện thì sao?” cô đột ngột hỏi, nhìn anh bằng đôi mắt lé. “Nếu anh muốn, em sẽ vào đó, và em cũng sẽ chẳng đụng đến một giọt rượu nào nữa.”

Nekhludoff nhìn thẳng vào mắt cô. Chúng đang mỉm cười.

“Đúng vậy, đúng vậy, cô ấy đã là một con người hoàn toàn khác,” Nekhludoff nghĩ thầm. Sau bao nhiêu mối hoài nghi trước đó, giờ đây anh cảm nhận được một điều mà chưa bao giờ anh từng trải qua—sức mạnh bất diệt của tình yêu.

Khi Maslova trở về buồng giam tồi tàn của mình sau cuộc gặp gỡ đó, cô cởi áo choàng và ngồi xuống chỗ của mình trên chiếc giường tầng, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Trong phòng giam lúc ấy chỉ có người phụ nữ mắc bệnh lao, người đàn bà đến từ Vladimir bế đứa con nhỏ, mẹ già của Menshoff, và vợ của người gác cổng. Con gái viên phó tế ngày hôm trước đã được tuyên bố là mắc bệnh tâm thần và chuyển vào bệnh viện. Những người phụ nữ khác đều đi giặt giũ cả. Bà cụ đang ngủ say, cửa phòng giam mở toang, và lũ trẻ nhà người gác cổng đang chơi đùa ngoài hành lang. Người đàn bà Vladimir bế con trên tay, cùng vợ người gác cổng cầm chiếc bít tất đang đan dở bằng những ngón tay thành thạo, tiến lại gần Maslova. “Thế nào, trò chuyện xong rồi chứ?” họ hỏi. Maslova ngồi lặng thím trên chiếc giường cao, đôi chân đung đưa không chạm đến sàn nhà.

“Sụt sùi khóc lóc thì được cái tích sự gì chứ?” vợ người gác cổng nói. “Quan trọng nhất là đừng có tự ti buông xuôi. Phải không Katusha? Nào, tiếp tục nào!” rồi bà tiếp tục đan với những ngón tay thoăn thoắt.

Maslova không đáp.

“Mấy chị em mình đi giặt hết rồi,” người đàn bà Vladimir lên tiếng. “Tao nghe họ nói hôm nay người ta bố thí nhiều lắm. Mang về được một đống đấy.”

“Finashka,” vợ người gác cổng hét lớn, “thằng ranh con này chuồn đi đâu mất tiêu rồi?”

Bà cầm lấy cây kim đan, xiên qua cuộn len và chiếc bít tất, rồi đi ra hành lang.

Đúng lúc đó, tiếng nói cười của phụ nữ vọng lên từ hành lang, và những tù nhân trong buồng bước vào, đi những đôi giày vải nhà tù nhưng không mang bít tất. Mỗi người đều ôm trên tay những chiếc bánh mì vòng, thậm chí có người cầm tận hai cái. Theodosia liền bước ngay lại chỗ Maslova.

“Có chuyện gì thế hả chị, có gì không ổn à?” Theodosia hỏi, trìu mến nhìn Maslova bằng đôi mắt xanh trong vắt. “Đây là phần bánh để tụi mình uống trà đấy,” cô vừa nói vừa đặt những chiếc bánh lên kệ.

“Bộ hắn đổi ý không thèm cưới nữa chắc?” Korableva cất giọng hỏi.

“Không, anh ấy vẫn muốn cưới, nhưng em không thích,” Maslova nói, “nên em đã từ chối rồi.”

“Thế thì mày dại quá đấy!” Korableva lầm bầm bằng giọng trầm đục.

“Đã không sống cùng nhau thì cưới xin làm cái quái gì cơ chứ?” Theodosia thắc mắc.

“Thì chồng mày đấy thôi—hắn vẫn đang đi theo mày còn gì,” vợ người gác cổng xen vào.

“Đương nhiên, chúng em là vợ chồng hợp pháp cơ mà,” Theodosia đáp. “Nhưng hà cớ gì mà phải làm lễ cưới nếu chẳng đời nào sống chung với người ta?”

“Thì bởi vì! Đừng có ngốc thế chứ mày! Mày biết thừa là nếu hắn cưới nó thì sau này nó sẽ sống trong nhung lụa sung sướng đấy,” Korableva nói.

“Anh ấy bảo: 'Em bị đày đi đâu, anh sẽ theo đó,'” Maslova kể. “Nếu anh ấy đi cùng thì tốt; mà không thì cũng chẳng sao. Em chẳng việc gì phải van xin anh ấy cả. Giờ thì anh ấy đang định lo lót chuyện này ở St. Petersburg. Anh ấy có họ hàng với toàn bộ các vị bộ trưởng trên đó. Nhưng mà, dẫu thế đi nữa, em cũng chẳng cần đến anh ta,” cô nói tiếp.

“Đương nhiên rồi,” Korableva đột ngột đồng tình, rõ ràng mụ ta đang bận tâm chuyện khác khi ngồi lục lọi chiếc túi của mình. “Nào, làm một chén cho ấm bụng chứ?”

“Chị cứ uống đi,” Maslova đáp. “Em không uống đâu.”