Bá tước Ivan Michaelovitch từng giữ chức bộ trưởng và là một người có những niềm tin vô cùng vững chắc. Niềm tin của Bá tước Ivan Michaelovitch nằm ở quan niệm rằng, cũng tự nhiên như loài chim ăn sâu bọ, khoác lông vũ và bay lượn trên trời, ông sinh ra để hưởng thụ những món ăn ngon nhất và đắt đỏ nhất do những đầu bếp hưởng lương cao chuẩn bị, mặc những bộ y phục thoải mái và đắt tiền nhất, đi trên những cỗ xe ngựa tốt nhất và nhanh nhất, và vì thế, tất cả những thứ đó phải luôn sẵn sàng dâng hiến cho ông. Bên cạnh đó, Bá tước Ivan Michaelovitch cho rằng ông càng vơ vét được nhiều tiền từ ngân khố quốc gia bằng đủ mọi cách, càng nhận được nhiều huân chương – bao gồm cả các bảo hiệu nạm kim cương cho đủ loại tước hiệu – và càng năng giao du với những nhân vật cao sang ở cả hai phái, thì mọi chuyện lại càng tốt đẹp hơn.
Mọi thứ còn lại trên đời đều được Bá tước Ivan Michaelovitch xem là tầm thường và vô vị nếu đặt lên bàn cân với những giáo điều ấy. Mọi thứ khác có ra sao cũng được, hoặc ngược lại thế nào cũng chẳng sao. Bá tước Ivan Michaelovitch đã sống và hành động theo phương châm đó suốt bốn mươi năm trời, và cuối cùng vươn lên đến chức Bộ trưởng Nhà nước. Những phẩm chất chủ yếu giúp Bá tước Ivan Michaelovitch đạt tới vị trí này là khả năng thấu hiểu ý nghĩa của các văn bản, luật lệ và soạn thảo – dẫu có phần vụng về – những văn kiện nhà nước dễ hiểu, đồng thời biết cách chính tả chuẩn xác; thứ hai là vẻ bề ngoài vô cùng đường bệ, giúp ông khi cần thiết không chỉ tỏ ra cực kỳ kiêu hãnh mà còn bất khả xâm phạm và uy nghi, trong khi lúc khác lại có thể khép nép, thậm chí nịnh hót một cách say đắm; thứ ba là sự thiếu vắng hoàn toàn bất kỳ nguyên tắc hay quy tắc chung nào về đạo đức cá nhân lẫn đạo đức công vụ, điều cho phép ông hoặc đồng ý hoặc phản đối bất cứ ai tùy theo nhu cầu thời điểm ấy. Khi hành động như vậy, nỗ lực duy nhất của ông là duy trì vẻ ngoài lịch thiệp và tránh để lộ sự mâu thuẫn quá mức trơ trẽn. Còn việc hành động của ông có đạo đức hay không tự bản thân chúng, hay liệu chúng sẽ mang lại phúc lộc cao nhất hay thảm họa lớn nhất cho toàn thể Đế quốc Nga, hoặc thậm chí cho cả thế giới đi nữa, thì ông hoàn toàn dửng dưng. Khi ông trở thành bộ trưởng, không chỉ những kẻ phụ thuộc vào ông (vốn có rất nhiều) và những người có quan hệ với ông, mà ngay cả nhiều người xa lạ và chính bản thân ông cũng đinh ninh rằng ông là một nhà chính khách rất xuất sắc. Nhưng sau một thời gian trôi qua, khi ông chẳng làm được gì tích cực cũng chẳng để lại chút thành tựu nào, và khi theo quy luật đấu tranh sinh tồn, những kẻ khác giống như ông – những kẻ cũng học được cách viết và hiểu văn kiện, những viên chức đường bệ nhưng vô nguyên tắc – hất cẳng ông đi, thì người ta mới ngỡ ngàng nhận ra ông không những chẳng hề tài giỏi mà ngược lại rất nông cạn và học thức kém cỏi. Mặc dù rất tự phụ, với tầm nhìn chẳng vượt quá nổi các bài xã luận trên những tờ báo bảo thủ, người ta thấy rõ chẳng có gì ở ông có thể phân biệt ông với đám viên chức dốt nát và tự mãn từng hất cẳng ông, và chính ông cũng nhìn ra điều đó. Thế nhưng, điều đó chẳng thể lay chuyển nổi niềm tin của ông rằng ông phải nhận được thật nhiều tiền từ quốc khố mỗi năm, cùng những huân chương mới cho bộ lễ phục của mình. Niềm tin ấy kiên cố đến mức chẳng ai dám từ chối ông những thứ đó, và hằng năm ông vẫn nhận được – một phần dưới dạng lương hưu, phần khác là tiền lương khi giữ chân thành viên trong một cơ quan chính phủ cùng ghế chủ tịch đủ loại ủy ban và hội đồng – tới vài chục nghìn rúp, chưa kể đặc quyền mà ông vô cùng trân trọng: được khâu thêm đủ kiểu viền mới vào cầu vai, quần âu, cùng những dải băng đeo trong ngực và các ngôi sao tráng men đính lên áo lễ. Nhờ vậy, Bá tước Ivan Michaelovitch có những mối quan hệ vô cùng rộng rãi.
Bá tước Ivan Michaelovitch lắng nghe Nekhludoff đúng theo cách ông vẫn thường lắng nghe các bản báo cáo từ viên thư ký thường trực thuộc bộ của mình, và sau khi nghe xong, ông bảo sẽ đưa cho anh hai lá thư giới thiệu: một gửi cho Thượng nghị sĩ Wolff thuộc Vụ Kháng án. “Mọi người đồn đại về ông ấy đủ điều, nhưng dans tous les cas c’est un homme tres comme il faut,” ông nói. “Ông ấy mang ơn tôi và sẽ làm mọi điều có thể.” Bức thư thứ hai mà Bá tước Ivan Michaelovitch trao cho Nekhludoff là gửi cho một thành viên có thế lực trong Ủy ban Thỉnh nguyện. Câu chuyện về Theodosia Birukoff qua lời kể của Nekhludoff đã thu hút sự chú ý sâu sắc của ông. Khi Nekhludoff bày tỏ ý định muốn viết thư trực tiếp cho Hoàng hậu, vị bá tước đáp rằng đó quả thực là một câu chuyện vô cùng cảm động, và nếu có cơ hội thích hợp, ông có thể tâu lại với bà, nhưng ông không thể hứa trước. Cứ để đơn thỉnh nguyện được nộp theo đúng thủ tục cái đã.
Nếu có dịp, và nếu một petit comite được triệu tập vào thứ Năm, ông nghĩ mình sẽ kể cho bà nghe câu chuyện ấy. Ngay khi cầm được hai lá thư đó cùng một bức thư gửi Mariette từ người cô của mình, Nekhludoff lập tức lên đường đến những nơi này.
Đầu tiên, anh đến nhà Mariette. Anh từng biết cô từ thời còn là một thiếu nữ mới lớn, con gái của một gia đình quý tộc nhưng không mấy giàu có, và từng nghe kể về việc cô kết hôn với một kẻ đang trên đà thăng tiến trong sự nghiệp – một người mà Nekhludoff từng nghe những lời đàm tiếu chẳng lành; và như thường lệ, anh cảm thấy thật khó khăn khi phải nhờ vả một kẻ mà mình không hề kính trọng. Trong những hoàn cảnh như thế, anh luôn cảm thấy sự giằng xé và bất mãn trong nội tâm, dao động không biết có nên nhờ vả hay không, để rồi cuối cùng lúc nào cũng quyết định cất lời nhờ cậy. Ngoài cảm giác lạc lõng khi đặt mình giữa những kẻ mà anh không còn coi là thuộc về tầng lớp của mình nữa, nhưng họ thì vẫn đinh ninh anh là người của họ, anh còn cảm thấy bản thân đang trượt trở lại lối mòn quen thuộc, và bất giác sa vào cái giọng điệu vô tâm, vô đạo đức ngự trị chốn thượng lưu ấy. Anh nhận ra rằng ngay từ đầu, khi trò chuyện với người cô về những vấn đề nghiêm túc, anh đã vô tình cất lên giọng điệu cợt nhả.
Saint Petersburg nhìn chung mang lại cho anh hiệu ứng quen thuộc: kích thích thể lực nhưng làm cùn mòn tâm trí.
Mọi thứ đều sạch sẽ, ngăn nắp đến dễ chịu và con người thì quá đỗi khoan dung về mặt đạo đức, khiến cuộc sống bỗng chốc trở nên vô cùng dễ dàng.
Một tên đánh xe ngựa bảnh bao, sạch sẽ và lịch sự phóng xe đưa anh lướt qua những viên cảnh sát cũng bảnh bao, sạch sẽ, lịch sự; dọc theo những con phố tưới nước mát rượi, sạch đẹp; vượt qua những ngôi nhà tươm tất, khang trang để đến dinh thự nơi Mariette sinh sống. Ngay trước hiên nhà đậu một cỗ xe kéo bởi một cặp ngựa Anh, mang bộ dây cương Anh, cùng một người đánh xe trông đậm chất Anh ngồi trên bọc ghế cao, cằm cạo trụi phần dưới, kiêu hãnh cầm roi. Người gác cổng mặc bộ đồng phục sạch sẽ đến kinh ngạc liền mở cánh cửa dẫn vào sảnh lớn, nơi có viên gia nhân trong bộ đồng phục còn tinh tươm hơn gắn những dải dây vàng đang đứng túc trực với bộ ria mép chải chuốt lộng lẫy, cùng một binh sĩ trực ban khoác trên mình bộ quân phục mới tinh. “Đức ông không tiếp khách, và đức bà cũng không tiếp khách. Bà ấy vừa chuẩn bị đi ra ngoài.”
Nekhludoff lấy bức thư của Katerina Ivanovna ra, bước đến chiếc bàn đặt cuốn sổ ghi danh khách khứa và bắt đầu viết rằng anh rất tiếc vì không thể gặp được ai; đúng lúc đó, viên gia nhân bước lên cầu thang, người gác cổng đi ra ngoài gọi lớn với gã đánh xe, còn người lính trực ban đứng nghiêm thẳng tắp với hai tay áp sát thân mình, dõi theo bóng dáng một người phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh mai đang bước nhanh xuống cầu thang – một dáng vẻ chẳng hề phù hợp với bầu không khí vương giả xung quanh.
Mariette đội một chiếc mũ rộng vành đính lông vũ, mặc chiếc áo choàng và váy đen, cùng đôi găng tay đen mới tinh. Guơng mặt cô bị che khuất bởi một lớp mạng che mặt.
Khi nhìn thấy Nekhludoff, cô vén lớp mạng lên để lộ gương mặt vô cùng xinh đẹp với đôi mắt sáng rực đang nhìn anh đầy vẻ dò hỏi.
“Ôi, Thân vương Dmitri Ivanovitch Nekhludoff,” cô cất giọng mềm mại, dễ chịu. “Em suýt nữa thì không nhận ra—”
“Sao cơ! Em vẫn còn nhớ tên anh cơ à?”
“Em phải nhớ chứ. Chẳng phải em và các chị của em từng mê mẩn anh sao,” cô nói bằng tiếng Pháp. “Chúa ơi, sao anh thay đổi nhiều thế chứ. Ôi, tiếc quá cơ, em phải đi ra ngoài mất rồi. Nhưng chúng ta hãy quay lên trên nhà đi,” cô nói rồi ngập ngừng dừng bước. Sau đó cô liếc nhìn đồng hồ. “Không, em không thể được. Em phải đến nhà Kamenskaya để dự lễ cầu siêu. Cô ấy đang đau khổ tột cùng.”
“Kamenskaya này là ai thế?”
“Anh chưa nghe tin gì sao? Con trai cô ấy vừa tử trận trong một cuộc đấu súng. Cậu ta đấu tay đôi với Posen. Lại là đứa con trai độc nhất nữa chứ. Thật khủng khiếp! Người làm mẹ đang đau đớn khôn nguôi.”
“Ừ, anh có nghe qua.”
“Thôi, em đi thì hơn, còn anh phải quay lại đây nhé, vào tối nay hoặc ngày mai,” cô nói, rồi rảo bước về phía cửa với những bước đi nhanh nhẹn và nhẹ nhàng.
“Anh không thể đến vào tối nay được,” anh nói, bước theo cô ra ngoài; “nhưng anh có một việc muốn nhờ em,” và anh liếc nhìn cặp ngựa tía đang tiến đến trước hiên nhà.
“Chuyện gì thế ạ?”
“Đây là bức thư của dì anh gửi cho em,” Nekhludoff nói, trao cho cô chiếc phong bì thon dài có gắn huy hiệu lớn. “Em sẽ tìm thấy mọi thứ trong đó.”
“Em biết Nữ bá tước Katerina Ivanovna nghĩ rằng em có chút ảnh hưởng đối với chồng em trong các vấn đề công việc. Bà ấy lầm rồi. Em chẳng làm gì được cả và cũng không thích dây dưa vào. Nhưng dĩ nhiên, vì anh, em sẵn sàng phá vỡ nguyên tắc của mình. Chuyện này là về cái gì thế?” cô vừa nói vừa đưa bàn tay nhỏ nhắn đeo găng đen tìm kiếm chiếc túi áo trong vô vọng.
“Có một cô gái đang bị giam trong pháo đài, cô ấy đang lâm bệnh và hoàn toàn vô tội.”
“Tên cô ấy là gì?”
“Lydia Shoustova. Có viết trong thư đấy em.”
“Được rồi, để em xem mình có thể làm gì,” cô nói rồi nhẹ nhàng nhảy lên chiếc xe ngựa mui trần nhỏ nhắn được đệm lót êm ái, với những tấm chắn bùn bóng loáng dưới ánh mặt trời, và giương chiếc ô che nắng lên. Viên gia nhân trèo lên ghế cao và ra hiệu cho gã đánh xe. Chiếc xe chuyển động, nhưng đúng lúc đó cô dùng chiếc ô chạm nhẹ vào gã đánh xe, lập tức cặp ngựa tía với đôi chân thon mảnh liền khựng lại, uốn cong những chiếc cổ kiêu kỳ và nhấc từng bước chân. “Nhưng anh phải đến đấy, chỉ có điều, xin anh đừng mang theo những động cơ vụ lợi nào nhé,” cô nhìn anh mỉm cười – một nụ cười mà cô thừa sức biết rõ sức mạnh của nó – rồi như thể vở kịch đã hạ màn và cô đang kéo tấm màn nhung xuống, cô lại buông lớp mạng che mặt phủ kín gương mặt mình. “Được rồi,” cô lại khẽ chạm vào gã đánh xe.
Nekhludoff ngả mũ chào, và cặp ngựa tía được thuần dưỡng kỹ càng khẽ khịt mũi, cất bước chuyển dời trong tiếng móng ngựa khua lạch cạch trên mặt đường nhựa, cỗ xe lướt đi thật nhanh và êm ái trên bộ lốp cao su mới tinh, chỉ thỉnh thoảng chồm lên đôi chút khi gặp phải chỗ lồi lõm trên đường.
