Và không một ai có mặt ở đó, từ viên thanh tra cho đến Maslova, dường như ý thức được rằng Đức Giê-su nọ — đấng mà vị linh mục đã nhắc đến tên vô số lần và ca tụng bằng những lời lẽ kỳ lạ ấy — chính là người đã cấm tiệt những điều đang diễn ra tại chốn này. Ngài chẳng những ngăn cấm sự huyên thuyên vô nghĩa cùng những lời phù chú phạm thượng trên bánh và rượu, mà còn dùng những lời lẽ rõ ràng nhất để cấm con người tôn xưng ai là thầy, cấm lập đền thờ để cầu nguyện, đồng thời truyền rằng ai nấy phải cầu nguyện trong chốn thâm nghiêm. Ngài từng phán rằng Ngài đến để phá hủy đền thờ, và rằng con người phải thờ phượng trong tâm linh và lẽ thật chứ không phải trong những ngôi đền. Hơn hết thảy, Ngài không chỉ cấm đoán việc xét xử, giam cầm, hành hạ hay tử hình con người — những việc đang rành rành diễn ra tại đây — mà còn cấm mọi hình thức bạo lực, vì Ngài tuyên bố mình đến để giải thoát cho những kẻ bị xiềng xích.
Chẳng một ai có mặt ở đó nhận thức được rằng tất cả những gì đang diễn ra nơi này lại là sự phạm thượng lớn nhất và là trò chế giễu tột cùng đối với chính Đấng Christ mà nhân danh Ngài, mọi việc được cử hành. Không một ai thấu hiểu rằng cây thánh giá mạ vàng với những mảnh men sứ đính ở các đầu, thứ mà vị linh mục đưa ra cho giáo dân hôn kính, kỳ thực chỉ là biểu tượng của đoạn giá hình nơi Đấng Christ từng bị xử tử vì đã lên án chính những điều đang diễn ra lúc này. Rằng những vị linh mục tưởng rằng mình đang ăn và uống thịt cùng máu Đấng Christ dưới hình bánh và rượu ấy, thực chất quả thực đang ăn và uống thịt cùng máu Ngài. Song không phải dưới dạng rượu và những vụn bánh, mà là bằng cách giăng bẫy “những kẻ bé mọn” — những người mà Ngài đã tự đồng hóa chính mình — bằng cách tước đi của họ những phúc lộc lớn lao nhất, đẩy họ vào những cực hình tàn khốc nhất, và che giấu khỏi con người tin mừng vui vương mà Ngài từng mang đến. Ý nghĩ đó chưa từng thoảng qua tâm trí bất kỳ ai có mặt trong buổi lễ.
Vị linh mục làm tròn bổn phận của mình với một lương tâm vô sự, bởi từ thủa ấu thơ, ông đã được dưỡng dục để tin rằng đức tin chân chính duy nhất là đức tin từng được gìn giữ bởi tất cả các bậc thánh nhân thuở xưa, nay vẫn được Giáo hội duy trì và chính quyền thế tục đòi hỏi. Ông không hề tin rằng bánh hóa thành thịt, rằng việc lặp đi lặp lại chừng ấy lời văn đem lại ích lợi cho linh hồn, hay bản thân ông thực sự đã nuốt lấy một phần của Đức Chúa Trời. Chẳng ai có thể tin nổi điều ấy, nhưng ông tin rằng con người ta phải ôm giữ đức tin này. Điều củng cố niềm tin ở ông mạnh mẽ hơn cả chính là việc nhờ hoàn thành các yêu cầu của tín điều ấy, trong suốt mười lăm năm qua, ông đã có được một khoản thu nhập đủ để nuôi sống gia đình, cho con trai ăn học trường trung học và con gái vào trường dành cho con em giáo sĩ. Viên phó tế cũng giữ một niềm tin tương tự, thậm chí còn có phần kiên định hơn cả linh mục; bởi ông đã quên mất cốt lõi của các tín điều, chỉ biết rằng những lời cầu nguyện cho người chết, những thánh lễ có hoặc không kèm theo kinh cầu ca ngợi, tất cả đều có một mức giá nhất định mà những tín đồ Cơ Đốc chân chính sẵn sàng chi trả. Do đó, ông cất tiếng xướng lên những lời “xin thương xót, xin thương xót” một cách rất đỗi hào hứng, đọc và tụng những điều được định sẵn với một sự an tâm tĩnh lặng rằng đó là việc phải làm — tựa như cách những người khác bán củi, bột mì hay khoai tây. Viên thanh tra nhà tù và các thị vệ, dẫu chưa từng thấu hiểu hay đào sâu vào ý nghĩa của những tín điều ấy cùng mọi thứ diễn ra trong nhà thờ, vẫn đinh ninh rằng họ buộc phải tin, bởi giới chức trách cấp cao và chính Sa-hoàng đều tin như vậy. Thêm vào đó, dẫu một cách mờ nhạt (và bản thân họ cũng chẳng tài nào giải thích nổi vì sao), họ cảm nhận được rằng đức tin này chính là thứ biện hộ cho công việc tàn nhẫn của họ. Nếu không có đức tin này, có lẽ họ sẽ thấy khó khăn hơn — thậm chí bất khả thi — để dốc toàn lực hành hạ con người như đang làm với một lương tâm thản nhiên đến vậy. Viên thanh tra vốn là một người nhân hậu đến mức ông không thể nào sống nổi cuộc đời hiện tại nếu thiếu đi chỗ dựa từ đức tin của mình. Thế nên, ông đứng bất động, cúi đầu và thành kính làm dấu thánh, cố gắng dâng trào cảm xúc khi bài thánh ca về các Tổng lãnh Thiên thần vang lên, và khi những đứa trẻ rước lễ, chính tay ông đã bế một đứa nâng lên cho vị linh mục.
Đại đa số các tù nhân tin rằng ẩn chứa một quyền năng huyền bí trong những bức ảnh thánh mạ vàng, áo lễ, nến, chén thánh, thánh giá và trong những lời cầu khẩn khó hiểu “Lạy Giê-su dịu ngọt” cùng “xin thương xót” — một quyền năng có thể mang lại nhiều thuận lợi ở đời này lẫn đời sau. Chỉ một vài người nhìn thấu sự lừa bịp nhắm vào những ai bám lấy đức tin ấy, và thầm cười khinh bỉ trong lòng. Song phần lớn bọn họ, sau vài lần thử cầu xin những tiện nghi mong muốn thông qua kinh nguyện, thánh lễ cùng nến sối mà chẳng thành hiện thực (những lời cầu nguyện của họ mãi bặt âm tín), đều tự thuyết phục bản thân rằng sự thất bại ấy chỉ là tình cờ. Họ tin rằng định chế này, vốn được giới trí thức và các tổng giám mục chuẩn nhận, là vô cùng quan trọng và cần thiết, dẫu không cho đời này thì ít ra cũng cho đời sau.
Maslova cũng đặt niềm tin theo cách ấy. Cùng với những người khác, cô cảm nhận một thứ cảm xúc pha trộn giữa lòng thành kính và sự chán chường tẻ nhạt. Ban đầu, cô đứng chen chúc trong đám đông phía sau hàng rào chắn, chẳng thể nhìn thấy ai ngoài những người bạn tù; nhưng khi đoàn người lên rước lễ dịch chuyển, cô cùng Theodosia bước lên tuyến đầu. Tại đó, họ nhìn thấy viên thanh tra, và đứng khuất sau lưng các thị vệ là một nông dân thấp bé với chòm râu thưa cùng mái tóc vàng nhạt. Đó chính là chồng của Theodosia, và anh đang trân trân dán mắt nhìn vợ mình. Trong suốt buổi đọc kinh cầu ca ngợi, Maslova bận tâm dò xét anh và thì thầm trò chuyện với Theodosia, cô chỉ cúi đầu và làm dấu thánh khi thấy mọi người xung quanh cùng làm thế.
