Khi bấm chuông cửa trước, trái tim Nekhludoff thắt lại vì sợ hãi khi nghĩ đến tình trạng mà anh có thể tìm thấy Maslova ngày hôm nay, và cả sự bí ẩn mà anh cảm nhận được ở cô cùng những con người bị giam giữ trong nhà tù. Anh hỏi viên cảnh sát mở cửa về Maslova. Sau khi dò hỏi kỹ càng, viên cảnh sát cho biết cô đang ở bệnh viện. Nekhludoff liền đi đến đó. Một cụ già nhân hậu, người gác cổng bệnh viện, lập tức cho anh vào và sau khi gặng hỏi Nekhludoff muốn tìm ai, đã chỉ đường cho anh đến phòng nhi khoa. Một vị bác sĩ trẻ tuổi nồng nặc mùi axit carbolic ra đón Nekhludoff ở hành lang và nghiêm khắc hỏi anh muốn gì. Vị bác sĩ này vốn hay nhượng bộ mọi thứ cho các tù nhân, nên thường xuyên mâu thuẫn với ban quản tù và thậm chí cả bác sĩ trưởng. Sợ rằng Nekhludoff sẽ đòi hỏi điều gì trái luật, đồng thời muốn tỏ ra mình không ngoại lệ với bất kỳ ai, anh ta giả vờ cau có. "Không có phụ nữ nào ở đây cả; đây là phòng nhi khoa," anh ta nói.

"Vâng, tôi biết; nhưng có một nữ tù nhân đã được chuyển đến đây làm y tá phụ tá."

"Đúng vậy, có hai người như thế ở đây. Vậy anh muốn tìm ai?"

"Tôi có mối quan hệ gần gũi với một trong số họ, tên là Maslova," Nekhludoff đáp, "và muốn được nói chuyện với cô ấy. Tôi chuẩn bị đi St. Petersburg để đệ đơn kháng cáo lên Thượng viện về vụ án của cô ấy và muốn đưa cho cô ấy thứ này. Chỉ là một bức ảnh thôi," Nekhludoff nói, lấy một chiếc phong bì ra khỏi túi.

"Được rồi, anh có thể làm thế," vị bác sĩ dịu giọng nói, rồi quay sang một bà cụ mặc tạp dề trắng, bảo bà gọi nữ tù nhân—y tá Maslova.

"Anh muốn ngồi chờ hay vào phòng đợi?"

"Cảm ơn ông," Nekhludoff nói, và nhân cơ hội thái độ của vị bác sĩ đã trở nên ôn hòa hơn với mình, anh hỏi tình hình công việc của Maslova ở bệnh viện ra sao.

"Ồ, cô ấy ổn. Làm việc khá được, nếu anh tính đến hoàn cảnh sống trước đây của cô ấy. Nhưng cô ấy đây rồi."

Bà y tá già bước vào từ một cánh cửa, đi theo sau là Maslova, mặc chiếc váy sọc xanh, tạp dề trắng, đầu trùm chiếc khăn che kín tóc. Khi nhìn thấy Nekhludoff, mặt cô đỏ bừng, khựng lại như đang do dự, rồi cau mày, mắt nhìn xuống và rảo bước nhanh về phía anh dọc theo dải thảm trải giữa hành lang. Khi đến gần Nekhludoff, cô thoáng ngần ngại không muốn đưa tay ra, rồi vẫn đưa, mặt càng đỏ hơn nữa. Nekhludoff đã không gặp cô kể từ ngày cô cầu xin tha thứ vì đã trót nổi giận, và anh cứ nghĩ cô vẫn sẽ như lúc đó. Nhưng hôm nay cô hoàn toàn khác. Nét mặt cô phảng phất điều gì đó mới mẻ, sự kín đáo, rụt rè, và theo anh cảm nhận là cả sự thù địch đối với anh. Anh nói lại với cô những gì nãy giờ đã trao đổi với bác sĩ, rằng anh sắp đi St. Petersburg, rồi đưa cho cô chiếc phong bì đựng bức ảnh mang từ Panovo đến.

"Tôi tìm thấy cái này ở Panovo—đó là một bức ảnh cũ; có lẽ cô sẽ thích. Cầm lấy đi."

Khẽ nhướng đôi mày đen, cô nhìn anh bằng ánh mắt lác đầy ngạc nhiên, như muốn hỏi: "Cái này để làm gì?", rồi lặng lẽ cầm lấy bức ảnh và nhét vào cái yếm tạp dề.

"Tôi đã gặp dì của cô ở ngoài đó," Nekhludoff nói.

"Thế à?" cô dửng dưng đáp.

"Cô ở đây có tốt không?" Nekhludoff hỏi.

"Ồ, vâng, mọi thứ đều ổn," cô đáp.

"Có quá vất vả không?"

"Ồ, không. Chỉ là tôi chưa quen lắm."

"Tôi rất mừng cho cô. Dù sao thì ở đây cũng tốt hơn trong đó."

"Hơn ở đâu cơ—trong đó á?" cô hỏi, mặt lại đỏ bừng lên.

"Ở đó—trong nhà tù," Nekhludoff vội vã đáp.

"Sao lại tốt hơn?" cô hỏi.

"Tôi nghĩ mọi người ở đây tốt hơn. Chẳng có những kẻ giống như trong tù."

"Ở đó cũng có nhiều người tốt mà," cô nói.

"Tôi đã lo việc cho gia đình Menshoff, và hy vọng họ sẽ sớm được phóng thích," Nekhludoff nói.

"Chúa ban phúc cho họ được như vậy. Một cụ bà tuyệt vời làm sao," cô nói, lặp lại nhận xét của mình về bà cụ với một nụ cười nhẹ.

"Hôm nay tôi sẽ đi St. Petersburg. Vụ án của cô sẽ sớm được đưa ra xét xử, và tôi hy vọng bản án sẽ được bãi bỏ."

"Bãi bỏ hay không bây giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa," cô nói.

"Sao bây giờ lại không quan trọng?"

"Thì thế thôi," cô nói, liếc nhìn anh một cái thật nhanh và đầy dò xét.

Nekhludoff hiểu từ ngữ và ánh mắt ấy ngầm ý rằng cô muốn biết liệu anh có còn giữ vững quyết định của mình hay đã chấp nhận lời từ chối trước đây của cô.

"Tôi không hiểu tại sao nó lại không quan trọng đối với cô," anh nói. "Dù sao đi nữa, việc cô được tha bô hay không cũng không làm thay đổi quyết định của tôi. Tôi vẫn sẵn sàng làm những gì đã nói với cô trong bất kỳ hoàn cảnh nào," anh quả quyết.

Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đen lác đác nhìn thẳng vào anh rồi hướng ra xa, và khuôn mặt bừng lên niềm vui sướng. Thế nhưng những lời cô thốt ra lại hoàn toàn trái ngược với ánh mắt ấy.

"Anh không nên nói những điều như thế," cô nói.

"Tôi nói để cô được biết."

"Mọi chuyện về vấn đề đó đã được nói hết rồi, nói nữa cũng chẳng ích gì," cô nói, khó khăn lắm mới kìm nén được nụ cười.

Một tiếng động bất chợt vang lên từ phòng bệnh, tiếp theo là tiếng trẻ con khóc thét.

"Chắc họ đang gọi tôi," cô nói, vẻ đầy bồn chồn nhìn quanh.

"Thế thì, tạm biệt cô nhé," anh nói. Cô làm như không thấy bàn tay đang đưa ra của anh, quay phắt đi và bước nhanh dọc theo dải thảm, cố giấu đi cảm giác đắc thắng trong lòng.

"Điều gì đang diễn ra trong tâm trí cô ấy? Cô ấy đang nghĩ gì? Cảm thấy thế nào? Cô ấy muốn thử thách mình, hay thực sự không thể tha thứ cho mình? Là không thể hay không muốn giãi bày những suy nghĩ và cảm xúc thật? Cô ấy đã mềm lòng hay lại càng trở nên chai sạn?" anh tự hỏi, mà chẳng tìm được câu trả lời. Anh chỉ biết rằng cô đã đổi khác và một sự biến đổi sâu sắc đang diễn ra trong tâm hồn cô, sự biến đổi ấy gắn kết anh không chỉ với cô mà còn với Đấng mà vì Ngài sự biến đổi ấy đang thành hình. Và sự gắn kết ấy mang lại một trạng thái phấn khởi đầy hoan hỉ cùng niềm dịu ngọt.

Khi quay trở lại căn phòng có tám chiếc giường nhỏ, Maslova bắt đầu dọn dẹp một chiếc giường theo lệnh của y tá trưởng; và vì với người quá đà qua tấm ga trải giường, cô trượt chân suýt ngã.

Một cậu bé đang trong thời gian hồi phục có cổ quấn băng gạc nhìn thấy liền phì cười. Maslova không kìm được bản thân cũng bật cười lớn, một tràng cười dễ lây đến mức mấy đứa trẻ khác cũng cười theo, và một nữ tu sĩ đã tức giận mắng cô.

"Cô khúc khích cái gì thế? Tưởng mình vẫn đang ở cái chốn cô từng sống à? Đi lấy thức ăn đi." Maslova vâng lời đi làm nhiệm vụ; nhưng vừa bắt gặp ánh mắt của cậu bé quấn băng không được phép cười, cô lại phì cười lần nữa.

Cứ hễ ở một mình là Maslova lại lôi bức ảnh ra khỏi phong bì ngắm nghía đầy ngưỡng mộ; nhưng phải đến tận buổi tối khi đã hết ca trực và ở một mình trong căn phòng chung với một y tá khác, cô mới lấy hẳn nó ra khỏi phong bì, đắm chìm ngắm nghía bức ảnh ngả màu vàng úa, dùng ánh mắt mơn man từng chi tiết trên khuôn mặt, y phục, những bậc thềm hiên nhà, và những bụi cây làm phông nền phía sau gương mặt cô, anh và các người dì, không sao rời mắt khỏi chính mình—khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp với những lọn tóc xoăn lượn quanh trán. Cô mải mê đến mức chẳng nghe thấy người bạn cùng phòng bước vào.

"Cái gì mà anh ta cho cô thế này?" y tá béo tốt, tốt bụng lên tiếng, cúi người nhìn sát vào bức ảnh. "Ai đây? Cô à?"

"Còn ai vào đây nữa?" Maslova đáp, mỉm cười nhìn nét mặt người bạn.

"Thế còn đây là ai?"

"Chính anh ấy."

"Và đây là mẹ anh ấy à?"

"Không, dì anh ấy. Chị không nhận ra em chắc?"

"Chịu luôn. Khác hẳn hoàn toàn. Ơ hay, chắc cũng phải mười năm rồi còn gì."

"Không phải chục năm, mà là cả một đời người," Maslova nói. Và bất thỉnh lình, nét tươi vui vụt tắt, gương mặt cô trở nên u ám, giữa hai hàng mày hằn lên một nếp nhăn sâu.

"Sao lại thế? Chắc đời sống của cô trước kia sung sướng lắm chứ."

"Sung sướng cái nỗi gì," Maslova lặp lại, nhắm nghiền mắt và lắc đầu. "Đó là địa ngục."

"Thế sao họ không bỏ nghề đi?"

"Muốn bỏ cũng chẳng được. Mà nói làm gì nữa," Maslova nói, vùng đứng dậy ném xó bức ảnh vào ngăn kéo bàn. Cô chật vật kìm nén những giọt nước mắt tức tưởi, chạy ào ra hành lang và sập cửa cái rầm.

Khi ngắm nhìn bức ảnh tập thể, cô đã tưởng tượng mình vẫn là con người của những ngày tháng đó, mơ mộng về hạnh phúc thuở xưa và viễn cảnh hạnh phúc bên anh ở hiện tại. Nhưng những lời của người bạn đồng nghiệp đã kéo phắt cô về với thực tại phũ phàng, gợi nhắc tất cả những nỗi kinh hoàng của một cõi đời mà trước nay cô chỉ dám cảm nhận mờ nhạt và cố tình phớt lờ.

Phải đến tận lúc này, ký ức về những đêm tượng đài cho sự tột cùng cay đắng ấy mới ùa về rõ mồn một trong tâm trí cô, đặc biệt là đêm lễ hội hóa trang khi cô đang mỏi mòn ngóng chờ một cậu sinh viên hứa sẽ bỏ tiền chuộc cô ra. Cô nhớ lại dáng vẻ của mình lúc bấy giờ—khoác chiếc váy lụa khoét ngực sâu vấy bẩn rượu vang, thắt nơ đỏ trên mái tóc rối bù, mệt mỏi, rũ rượi, nửa tỉnh nửa say sau khi tiễn khách ra về—ngồi nghỉ giữa giờ nhảy cạnh cây đàn piano sát bên người nữ nghệ sĩ dương cầm hốc hác, mặt đầy tàn nhang chuyên kéo đàn vĩ cầm phụ họa, rồi bắt đầu than thở về số phận hẩm hiu của mình; để rồi người nữ nghệ sĩ ấy cũng thổ lộ rằng mụ ta cũng thấy cuộc đời mình quá đỗi ê chề và muốn đổi đời; rồi Clara bất chợt bước tới; cả ba cùng hạ quyết tâm đổi thay số phận. Họ cứ nghĩ đêm đã tàn và toan đứng dậy ra về, thì bỗng vang lên những giọng lè nhè say xỉn ngoài tiền sảnh. Tiếng vĩ cầm trỗi lên, tiếng đàn piano đập thình thịch nhịp đầu tiên của điệu nhảy quadrille theo giai điệu một bài hát dân gian Nga vui nhộn đến cùng cực. Một gã đàn ông thấp thỏm mồ hôi nhễ nhại, nồng nặc mùi rượu, thắt nơ trắng và mặc áo đuôi tôm — gã cởi ra ngay sau khúc dạo đầu — vừa nấc cụt vừa lao tới ôm lấy cô, trong khi một gã béo phì có râu cũng mặc y phục đuôi tôm (chúng vừa từ một buổi vũ hội nào đó tạt qua) chộp lấy Clara, và thế là họ cứ quay cuồng, nhảy múa, hò hét, nốc cạn chén... Cứ thế năm này qua năm khác, rồi năm thứ ba tiếp diễn. Hỏi sao cô không thay đổi cho được? Và chính anh là nguyên nhân của tất cả những điều đó. Chợt nhiên, mọi sự căm hờn cũ kỹ hướng về anh trong cô sống lại; cô chỉ muốn mắng mỏ, trách móc anh. Cô tiếc nuối vì đã bỏ lỡ cơ hội nhắc lại cho anh nghe rằng cô thừa hiểu con người anh, và cô sẽ không bao giờ chịu khuất phục — không để anh lợi dụng cô về mặt tinh thần như cách anh từng làm với thể xác cô.

Và cô khao khát được uống rượu để bóp nghẹt nỗi thương thân cùng sự trách móc vô nghĩa hướng về anh. Nếu đang ở trong tù, có lẽ cô đã phá vỡ lời hứa của mình. Nhưng ở đây, cô chẳng thể kiếm đâu ra rượu trừ phi xin xỏ y tá nam, mà cô thì khiếp sợ kẻ đó vì hắn cứ hay sái cổ bợ đỡ, trong khi cô đã ghê tởm mọi quan hệ xác thịt với đàn ông. Ngồi thừ người trên chiếc ghế băng ở hành lang một lúc lâu, cô quay trở lại căn phòng nhỏ, chẳng màng bận tâm đến những lời của bạn cùng phòng, cứ thế nức nở khóc cho cuộc đời đã vùi dập của mình.