Đoàn tù nhân, trong đó có Maslova, sẽ rời Moscow bằng xe lửa lúc 3 giờ chiều; do đó, để có thể chứng kiến lúc đoàn khởi hành và đi bộ ra ga cùng họ, Nekhludoff dự định sẽ đến nhà tù trước 12 giờ trưa.
Đêm hôm trước, khi đang thu dọn và sắp xếp lại giấy tờ, anh tình cờ bắt gặp cuốn nhật ký của mình và đọc lướt qua một số đoạn. Đoạn cuối cùng được viết trước khi anh rời đi St. Petersburg có nội dung như sau: “Katusha không muốn chấp nhận sự hy sinh của tôi; cô ấy muốn tự mình hy sinh. Cô ấy đã chiến thắng, và tôi cũng vậy. Cô ấy mang lại cho tôi niềm hạnh phúc nhờ sự biến đổi bên trong mà tôi có cảm giác — dẫu tôi vẫn sợ phải tin vào điều đó — đang diễn ra trong con người cô. Tôi sợ phải tin, nhưng hình như cô ấy đang hồi sinh.” Rồi ở phần sau, anh đọc tiếp: “Tôi đã trải qua một điều gì đó vô cùng khó khăn nhưng cũng thật hạnh phúc. Tôi biết được rằng cô ấy đã cư xử rất tệ trong bệnh viện, và tôi chợt cảm thấy một nỗi đau nhói buốt. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng điều đó lại có thể đau đớn đến thế. Tôi đã nói với cô ấy bằng tất cả sự ghê tởm và căm hận, rồi bỗng nhiên tôi sực nhớ lại biết bao lần mình đã từng, và thậm chí bây giờ vẫn thế, dẫu chỉ là trong suy nghĩ, phạm phải chính cái tội mà vì đó tôi đã căm ghét cô ấy; và ngay lập tức, tôi cảm thấy kinh tởm chính mình, thấy thương xót cô ấy và lại thấy hạnh phúc trở lại. Giá như chúng ta có thể kịp thời nhận ra cái xà gồ trong con người mình, thì chúng ta đã có thể bao dung biết bao.” Sau đó, anh viết: “Tôi đã đến thăm Nathalie, và một lần nữa, sự tự mãn lại khiến tôi trở nên cay độc, cằn cỗi, để lại trong lòng một cảm giác nặng nề. Chà, biết làm sao được? Ngày mai một cuộc sống mới sẽ bắt đầu. Một lời tạm biệt vĩnh biệt cái cũ! Rất nhiều ấn tượng mới đã tích tụ lại, nhưng tôi vẫn chưa thể gom chúng lại thành một chỉnh thể.”
Khi thức dậy vào sáng hôm sau, cảm giác đầu tiên của Nekhludoff là sự hối hận về vụ va chạm giữa anh và người anh rể.
“Tôi không thể cứ thế mà đi,” anh thầm nghĩ. “Tôi phải đến và làm hòa với họ.” Nhưng khi nhìn đồng hồ, anh nhận ra mình không còn thời gian để đi nữa, mà phải nhanh chóng chuẩn bị để không bị trễ giờ xuất phát của đoàn tù nhân. Anh vội vã thu xếp mọi thứ, giao hành lý ra ga cho một người đầy tớ và Taras — chồng của Theodosia, người cũng đi cùng chuyến với họ. Sau đó, anh bắt chiếc xe ngựa đầu tiên tìm được và phóng thẳng đến nhà tù.
Chuyến tàu chở tù nhân khởi hành trước chuyến tàu của anh hai tiếng đồng hồ, thế nên Nekhludoff đã thanh toán tiền phòng trọ và dọn đi hẳn.
Đang là tháng Bảy, và thời tiết nóng nực đến ngột ngạt. Từ những viên đá, bức tường, cho đến những mái nhà bằng tôn — vốn chưa kịp nguội đi sau một đêm oi bức — hơi nóng tỏa vào bầu không khí đứng lặng. Lâu lâu, khi một cơn gió nhẹ thoảng qua, nó chỉ mang theo một luồng hơi nóng sực mùi bụi bặm và sơn dầu.
Đường phố có rất ít người qua lại, và những ai buộc phải ra ngoài đều cố đi vào phần đường có bóng râm. Chỉ có những phu phen da rám nắng, với khuôn mặt sạm đen và đôi giày vỏ cây dưới chân, đang cặm cụi sửa đường, dùng búa nện từng viên đá xuống lớp cát bỏng rát dưới ánh nắng chói chang; trong khi các viên cảnh sát mặc áo blouse vải Hà Lan, giắt súng lục bằng những sợi dây tua rua màu cam, đứng tiu nghỉu và chán nản giữa lòng đường, chuyển trọng lượng từ chân này sang chân khác; còn những chiếc xe điện — với những con ngựa đội chiếc mũ trùm vải Hà Lan khoét lỗ cho đôi tai — vẫn lộc cộc chạy lên chạy xuống con đường ngập nắng với tiếng chuông reo vang.
Khi Nekhludoff lái xe đến nhà tù, đoàn người vẫn chưa rời khỏi sân. Công việc bàn giao và tiếp nhận tù nhân bắt đầu từ 4 giờ sáng vẫn đang tiếp diễn. Đoàn người bao gồm 623 nam và 64 nữ; tất cả đều phải được tiếp nhận theo sổ sách đăng ký. Những người đau ốm, yếu đuối được sàng lọc ra, và tất cả phải được bàn giao cho đội áp giải. Vị giám thị mới cùng hai phụ tá, viên bác sĩ và y tá trợ lý, viên sĩ quan áp giải và viên thư ký đang ngồi trong sân tù bên một chiếc bàn phủ đầy giấy tờ văn phòng, đặt dưới bóng mát của bức tường. Họ gọi từng tù nhân lên, khám xét, gặng hỏi và ghi chép. Những tia nắng mặt trời đã dần vươn tới chiếc bàn, khiến không khí trở nên oi bức và ngột ngạt vì thiếu dưỡng khí cùng hơi thở của đám đông tù nhân đang đứng chen chúc sát bên.
“Lạy Chúa, cái quái gì mà mãi không dứt thế này!” viên sĩ quan áp giải — một kẻ cao lớn, béo lùn, mặt đỏ gay với đôi vai u thịt bắp, cứ thả từng ngụm khói thuốc lá vào bộ ria mép dày — vừa rít một hơi dài vừa càu nhàu. “Các anh định hành hạ tôi đến chết chắc. Lấy đâu ra lắm thế này hả trời? Còn nữa không?” viên thư ký hỏi.
“Hai mươi bốn người nam và số phụ nữ.”
“Các người còn đứng ngây ra đấy làm gì? Lên đây mau!” viên sĩ quan áp giải quát lớn vào đám tù nhân chưa qua kiểm duyệt đang đứng chen chúc nối đuôi nhau. Những con người khốn khổ ấy đã phải đứng ở đó hơn ba tiếng đồng hồ, xếp thành từng hàng dưới ánh nắng gay gắt để chờ đến lượt.
Trong khi cảnh tượng đó diễn ra ở sân trong nhà tù, thì ngoài cổng — bên cạnh người lính gác vẫn đứng súng ống nghiêm ngặt như thường lệ — khoảng 20 chiếc xe ngựa đã được xếp thành hàng để chở hành lý của tù nhân và những kẻ quá yếu không thể đi bộ. Cùng lúc đó, một nhóm thân nhân và bạn bè đang ngóng chờ để được nhìn thấy người thân khi họ bước ra, tranh thủ trao đổi vài câu nếu có cơ hội và gửi gắm chút đồ đạc. Nekhludoff lặng lẽ hòa mình vào nhóm người ấy. Anh đứng đó chừng một tiếng đồng hồ thì nghe vang lên tiếng xích khua leng keng, tiếng bước chân dồn dập, những mệnh lệnh uy quyền, tiếng ho hắng và tiếng xì xào bàn tán của một đám đông lớn.
Tình trạng đó kéo dài chừng năm phút, trong thời gian ấy, một vài tên lính canh liên tục ra vào cổng nhà tù. Cuối cùng, khẩu lệnh vang lên. Cánh cổng mở toang với một tiếng động đinh tai nhức óc, tiếng xích khua càng lúc càng lớn, và những tên lính áp giải mặc áo blouse trắng, vác súng bước ra đường, nhanh chóng ổn định vị trí thành một vòng tròn lớn và chuẩn xác ngay trước cổng; đây rõ ràng là một chiến thuật quen thuộc và được thực hiện thuần thục. Sau đó, một mệnh lệnh khác lại vang lên, và đám tù nhân bắt đầu lũ lượt bước ra từng đôi một, đầu cạo trọc đội những chiếc mũ dẹt hình chiếc bánh kếp, vai mang túi vải, lê lết những bước chân mang xiềng xích và đánh đuổi một bên tay, trong khi tay kia giữ chặt chiếc túi trên vai.
Đầu tiên là những phạm nhân bị kết án khổ sai, tất cả đều mặc chung một kiểu quần và áo khoác xám có đóng dấu ở sau lưng. Tất cả bọn họ — già trẻ, gầy béo, xanh xao hay đỏ đắn, da ngăm hay da trắng, có râu hay để trọc, người Nga, người Tatar hay người Do Thái — đều bước ra với tiếng xích khua vang dội và đôi tay quăng quẩy dứt khoát như thể đã sẵn sàng cho một chuyến đi dài ngày, nhưng rồi họ khựng lại sau mười bước chân và ngoan ngoãn xếp hàng nối đuôi nhau, mỗi hàng bốn người. Ngay sau đó, không một chút gián đoạn, dòng người cạo trọc đầu tiếp tục tuôn ra với trang phục y hệt nhưng xiềng xích chỉ mang ở chân. Đó là những kẻ bị kết án lưu đày. Họ bước ra cũng đầy quả quyết và dừng lại cũng đột ngột không kém, nhanh chóng ổn định đội hình bốn người một hàng. Kế tiếp là những kẻ bị chính Công xã của họ trục xuất. Rồi đến lượt phụ nữ nối theo thứ tự tương tự: trước tiên là những nữ tù khổ sai mặc áo khoác xám trùm khăn, tiếp đến là phụ nữ bị lưu đày, và cuối cùng là những người tự nguyện đi theo chồng, mặc trang phục thị trấn hoặc làng quê của chính họ. Vài người phụ nữ bồng trên tay những đứa trẻ sơ sinh được quấn gọn trong vạt áo khoác xám.
Đi cùng với phụ nữ là lũ trẻ, cả trai lẫn gái, len lỏi giữa đám đông tù nhân hệt như những chú ngựa con tò mò trong một bầy ngựa.
Những người đàn ông lặng lẽ vào vị trí, thỉnh thoảng chỉ ho khan vài tiếng hoặc trao đổi vài câu ngắn ngủi.
Phụ nữ thì trò chuyện không ngớt. Nekhludoff tưởng chừng như đã nhìn thấy Maslova lúc họ bước ra, nhưng cô nhanh chóng chìm khuất vào đám đông lớn, và anh chỉ còn thấy những bóng người xám xịt, dường như đã mất đi mọi nét nữ tính hay thậm chí cả phần con người, vai mang túi nặng, lũ trẻ lրu bu xung quanh, đang lục đục vào vị trí phía sau những người đàn ông.
Mặc dù tất cả tù nhân đã được điểm danh kỹ càng bên trong tường nhà tù, lực lượng áp giải vẫn tiến hành kiểm tra lại một lượt, đối chiếu con số với danh sách. Công việc này mất rất nhiều thời gian, nhất là khi một số tù nhân di chuyển và đổi chỗ khiến đám lính canh bối rối.
Lính áp giải quát tháo và xô đẩy đám tù nhân — những kẻ dù tuân lệnh nhưng trong lòng đầy phẫn nộ — rồi tiến hành điểm danh lại từ đầu. Khi mọi thứ đã hoàn tất, viên sĩ quan áp giải hô lệnh, khiến cả đám đông nhốn nháo hẳn lên. Những người đàn ông yếu ớt, phụ nữ và trẻ em tranh nhau chạy thục mạng về phía những chiếc xe ngựa, nháo nhác quăng túi xách lên xe rồi chật vật trèo theo. Những người mẹ dắt theo lũ trẻ khóc lóc, mấy đứa nhỏ tinh nghịch cãi nhau tranh chỗ, cùng những gương mặt tù nhân đờ đẫn, đầy vẻ lo âu đều chen lên xe.
Một vài tù nhân cởi mũ, tiến về phía viên sĩ quan áp giải để xin xỏ điều gì đó. Về sau Nekhludoff mới biết họ đang xin được đi nhờ trên xe ngựa. Anh chứng kiến cảnh viên sĩ quan thậm chí chẳng buồn nhìn lấy một cái, thản rít một hơi thuốc lá, rồi bất ngờ vung cánh tay ngắn ngủn của mình về phía một tù nhân nọ; gã kia giật nảy mình, vội rụt cái đầu trọc lốc vào giữa hai bả vai như thể sợ bị ăn đòn, rồi nhảy lùi lại phía sau.
“Tao cho mày một cú nhớ đời bây giờ! Mày cứ tự đôi chân của mình mà lết đi cho tao,” viên sĩ quan quát lớn. Chỉ có duy nhất một trường hợp được chấp thuận — một lão già mang xiềng xích ở chân; Nekhludoff nhìn thấy ông cụ cởi chiếc mũ dẹt ra, vừa làm dấu thánh vừa tiến về phía chiếc xe ngựa. Lão không tài nào leo lên nổi vì vướng xiềng xích nặng nề không nhấc nổi đôi chân già nua, và cuối cùng một người phụ nữ đang ngồi trên xe đã phải kéo giật lão lên bằng một cánh tay.
Khi toàn bộ số bao tải đã được xếp gọn lên xe và những người được phép đi nhờ đã an vị, viên sĩ quan cởi mũ, lau trán, lau cái đầu hói cùng chiếc cổ ngắn ngấn mỡ, đoạn làm dấu thánh.
“Hành quân!” viên sĩ quan ra lệnh. Tiếng súng của đám lính lách cách vang lên; tù nhân cởi mũ làm dấu thánh, những người đến tiễn biệt hét với theo điều gì đó, đám tù nhân hét lớn đáp lời, tiếng cãi vã bật lên từ phía những người phụ nữ, và đoàn người — được bao bọc bởi hàng lính mặc áo blouse trắng — bắt đầu chuyển động, tung lên những đám bụi mù mịt từ đôi chân vướng xiềng. Đi đầu là tốp lính; tiếp theo là những phạm nhân khổ sai với tiếng xích khua leng keng; rồi đến những kẻ lưu đày và những kẻ bị Công xã trục xuất, bị xiềng thành từng đôi qua cổ tay; và cuối cùng là phụ nữ. Theo sau họ, trên những chiếc xe ngựa chất đầy bao tải, là những kẻ yếu sức. Ngồi vắt vẻo trên cao của một chiếc xe là một người phụ nữ được quấn kín mít, cứ liên tục gào thét và nức nở khóc than.
