Khi tiếng ổ khóa lách cách vang lên và cánh cửa mở ra để Maslova bước vào buồng giam, tất cả đều quay về phía cô. Ngay cả cô con gái của viên phó tế cũng dừng lại chốc lát, nhướn mày nhìn cô rồi mới tiếp tục những bước đi đều đặn qua lại.

Korableva cắm cây kim khâu vào tấm vải bố màu nâu, nheo mắt nhìn Maslova qua cặp kính. — “Ố là la, cưng ơi, thế là cô đã quay lại rồi sao. Tôi cứ đinh ninh là họ sẽ tha bổng cho cô chứ. Thế là bị kết án rồi à?” — Bà tháo kính ra, đặt đồ khâu sang một bên trên chiếc giường ván.

— “Còn tôi với bà cụ đây cứ bàn tán mãi: ‘Biết đâu họ lại chả thả nó ra ngay lập tức ấy chứ.’ Chà, thỉnh thoảng có chuyện họ còn ban phát cho cả đống tiền ấy chứ lị, chắc chắn thế đấy,” vợ gã gác cổng bắt đầu cất giọng hát bài ca quen thuộc: — “Vấn vương mãi không thôi: ‘Sao mà lâu thế nhỉ?’ Giờ thì thấy chưa. Chà, chuyện phỏng đoán hóa ra lại chẳng ích gì. Chúa đã định đoạt thế rồi,” — mụ tiếp tục với giọng điệu đều đều như hát.

— “Sao lại thế được? Họ kết án chị rồi cơ à?” — Theodosia lo lắng hỏi, nhìn Maslova bằng đôi mắt xanh biếc ngây thơ như trẻ thơ; khuôn mặt trẻ trung, vui tươi của cô chợt biến sắc như chực khóc.

Maslova không đáp, lầm lũi đi về chỗ của mình — chiếc giường thứ hai tính từ góc — rồi ngồi xuống cạnh Korableva.

— “Cậu đã ăn gì chưa?” — Theodosia đứng lên, bước đến gần Maslova.

Maslova vẫn chẳng nói năng gì, chỉ đặt những chiếc bánh mì ổ lên giường, tháo chiếc áo choàng phủ đầy bụi bẩn cùng chiếc khăn trùm đầu khỏi mái tóc xoăn đen, rồi cúi xuống cởi giày. Bà cụ nãy giờ đang chơi đùa với đứa bé liền bước tới đứng trước mặt Maslova. — “Chậc, chậc, chậc,” — mụ tặc lưỡi, ái ngại lắc đầu. Đứa nhỏ cũng lẽo đẽo theo sau, trề môi dưới ra, trân trân mở to mắt nhìn ổ bánh mì mà Maslova mang về. Khi trông thấy những ánh mắt đầy cảm thông từ các bạn tù, môi Maslova bỗng run lên và cô chực khóc, nhưng cô đã kìm nén lại được cho đến khi bà cụ và đứa trẻ tiến đến. Nghe tiếng tặc lưỡi đầy xót xa, nhân ái của bà cụ, lại bắt gặp ánh mắt nghiêm nghị của đứa bé đang chuyển từ ổ bánh mì sang khuôn mặt mình, cô không thể chịu đựng thêm được nữa; nét mặt co rúm lại và cô bật khóc nức nở.

— “Tôi đã bảo cô phải đòi cho được một vị biện hộ tử tế cơ mà?” — Korableva cất tiếng. — “Thế nào? Đày đi Siberia à?”

Maslova không đáp nổi, chỉ thò tay vào trong ổ bánh mì lấy ra một bao thuốc lá có in hình một người phụ nữ búi tóc rất cao và mặc chiếc áo cổ khoét sâu, rồi đưa bao thuốc cho Korableva. Korableva nhìn lướt qua rồi lắc đầu, chủ yếu vì mụ không đồng tình việc Maslova đem tiền phung phí vào những thứ vô bổ như vậy; dẫu vậy, mụ vẫn rút một điếu, châm lửa vào ngọn đèn, rít một hơi rồi gần như nhét thẳng vào tay Maslova. Vẫn đang sụt sùi, Maslova vội vàng hít lấy hít để làn khói thuốc. — “Khổ sai,” — cô lầm bầm, vừa thổi khói ra vừa nấc nghẹn.

— “Lũ khốn kiếp chuyên đoạt mạng người ấy không sợ Chúa phạt sao,” — Korableva làu bàu, — “lại đi kết án con bé vô tội.” Đúng lúc đó, từ phía những người phụ nữ còn đang tụ tập bên cửa sổ vang lên những tràng cười giòn giã, thô lỗ. Đứa bé gái cũng cười theo, tiếng cười lảnh lót trẻ thơ hòa lẫn vào giọng cười khàn khàn, chói tai của những kẻ khác. Hẳn là có một tên tù nhân nào đó bên ngoài vừa làm trò gì khiến đám đông được một trận cười.

— “Ôi chao! Nhìn cái mặt cạo trọc của thằng lỏi kìa, nó đang làm trò gì thế cơ chứ,” — người phụ nữ tóc đỏ lên tiếng, toàn bộ thân hình mập mạp rung lên vì cười; mụ ta tì sát người vào chấn song sắt, lớn tiếng thốt ra những lời lẽ thô tục chẳng ra gì.

— “Hừ, cái mụ béo phì quái gở lại đang cục cạc kìa,” — Korableva lầm bầm, vốn dĩ mụ chẳng ưa gì người phụ nữ tóc đỏ nọ. Đoạn, mụ quay sang Maslova, gặng hỏi: — “Mấy năm?”

— “Bốn năm,” — Maslova đáp, và những giọt nước mắt tuôn rơi xối xả trên má đến mức có một giọt rớt thẳng lên điếu thuốc. Maslova bực dọc bóp nát điếu thuốc ấy đi rồi vớ lấy một điếu khác.

Dù chẳng hút thuốc bao giờ, vợ gã gác cổng vẫn nhặt điếu thuốc mà Maslova vừa vứt xuống lên, vừa nắn bóp cho thẳng lại vừa huyên thuyên không dứt.

— “Đấy thấy chưa cưng, hóa ra là thật à,” — mụ nói. — “Lẽ phải thời nay vứt đi đâu mất rồi, chúng thích làm gì thì làm, thế mà tụi này cứ đoán già đoán non là thể nào cô cũng được tha bổng. Korableva thì bảo: ‘Nó được thả đấy.’ Còn tôi thì cãi: ‘Không,’ tôi bảo thế đấy. ‘Không đâu cưng ơi, linh tính tao mách bảo họ sẽ tống cổ nó đi đấy.’ Cuối cùng thì đúng y như rằng,” — mụ tiếp tục huyên thuyên, rõ ràng là đang rất đắc ý khi được nghe chính giọng nói của mình.

Đám phụ nữ nãy giờ đứng bên cửa sổ giờ đây cũng tản ra bước đến chỗ Maslova, khi mà gã tù nhân vừa làm họ giải trí đã bỏ đi. Người bước đến đầu tiên là người phụ nữ bị giam vì tội buôn lậu rượu và đứa con gái nhỏ của ả. — “Sao lại tuyên án nặng thế cơ chứ?” — người phụ nữ hỏi, ngồi xuống bên cạnh Maslova và nhanh tay đan lát.

— “Sao mà nặng á? Vì không có tiền chứ sao! Cứ có tiền xem, rồi mướn được một tay luật sư sừng sỏ rành rẽ mấy mánh khóe của bọn chúng xem, thì đố dám mà chẳng được tha bổng ấy chứ,” — Korableva đanh thép nói. — “Có cái lão gì ấy nhỉ — cái lão tóc tai bù xù mà mũi dài ấy. Lão ta có thể tẩy sạch cho cô khỏi vũng bùn nhơ đấy, thưa cô, đúng thế đấy. Phải chi lúc ấy chúng ta tìm được lão!”

— “Lão ấy á, mơ đi cưng,” — Khoroshavka ngắt lời. — “Người ta dốc dưới một ngàn rúp thì đừng có hòng mà mong lão nhổ nước bọt vào mặt cho nhé.”

— “Xem chừng cô sinh ra dưới một ngôi sao quả tạ rồi,” — bà cụ bị kết tội phóng hỏa xem vào. — “Thử nghĩ mà xem, dụ dỗ vợ của người ta rồi nhốt cả chính hắn lại cho rận rệp nó tha hồ cắn xé, còn tôi nữa chứ, ở cái tuổi gần đất xa trời này—” — mụ lại bắt đầu kể lể câu chuyện của mình lần thứ không biết bao nhiêu. — “Hết gậy xin ăn thì lại đến chốn lao tù. Phải đấy, gậy xin ăn với nhà tù có bao giờ đợi ai mời mọc đâu cơ chứ.”

— “Ấy chà, xem ra số phận ai nấy đều thế cả thôi,” — mụ buôn rượu lẩm bẩm; sau khi liếc nhìn đứa con gái nhỏ, mụ đặt đống đồ đan xuống, kéo đứa trẻ vào giữa hai đầu gối rồi dùng những ngón tay thoăn thoắt bắt rận cho nó. — “Sao lại đi bán rượu lậu cơ chứ?” — mụ tiếp tục lẩm bầm. — “Sao ư? Chứ không thì lấy gì mà nuôi con qua ngày?”

Những lời ấy lại gợi nhắc Maslova về cơn thèm rượu đang cào xé.

— “Cho tao chút rượu vodka,” — cô nói với Korableva, tay dùng tay áo lau nước mắt và đã ngừng nấc cụt.

— “Được rồi, xì tiền ra đây,” — Korableva đáp.